Здравствуйте, милочка

Сейчас Бети было 103 года. Она прекрасно помнила свое детство и юность и говорила только по-французски, потому что ее мать и бабушка, две главные женщины ее детства, чаще говорили именно на этом языке. Она с большой неохотой вспоминала что-либо из более позднего периода, за исключением имен своих детей и всего, что с ними связано. Если же кто-то слишком настойчиво интересовался ее возрастом, она заявляла, что ей тринадцать лет, и она учится в школе. Люди крутили пальцем у виска, не понимая, что таким образом она просто хочет отделаться от навязчивых собеседников.