Не обращая на меня внимания, Тималти вошел в парк и просидел целый час, наблюдая за шестеркой типов, которые так и не сдвинулись с места. Всякий, кто увидел бы его бегающие глаза и перекошенный трагической гримасой рот, догадался бы, что это ирландский собрат Канта или Шопенгауэра и что он начитался поэзии или пал духом, вспомнив какую-то песню. Когда наконец час прошел, Тималти собрал разбредшиеся мысли, словно горсть холодной гальки, повернулся и пошел к выходу, в мою сторону. А Гэррити тем временем прибежал топать ногами и размахивать руками. Но прежде чем он смог обрушить на нас распиравшие его вопросы, Тималти кивнул на парк и сказал:
— Посиди. Посмотри. Подумай. Потом сам все расскажешь мне.
Когда я вошел в «Четыре провинции» и позвал за собой Тималти, вид у всех был виноватый. Священник все еще бегал по своим делам по городу, остальные же побродили для успокоения совести вокруг парка и вернулись, обескураженные, в штаб разведки.
— Тималти! — закричали они. — Янки! Рассказывайте! Как там?
Тималти не спеша подошел к бару, пригубил свой стакан. Не произнося ни слова, он изучал свое отражение, погребенное вдали, под лунным льдом зеркала за стойкой. Он поворачивал тему разговора то так, то эдак, выворачивал ее наизнанку. Наконец закрыл глаза и сказал:
— Поразительно, насколько...
«Да», — сказали все безмолвно.
— Целая жизнь странствий и размышлений, — продолжал Тималти, — подсказывает мне, что между ними и нами есть какое-то странное сходство.
Все так и ахнули, да с такой силой — в призмах на маленьких люстрах над стойкой заискрились, замельтешили блики. Когда после этого выдоха светящиеся рыбки угомонились, Нолан закричал:
— Щас я тебя так тресну, что у тебя шапка свалится!
— Да! Тресни! Чтоб свалилась! — заорали все вокруг.
— Тише вы, — сказал я.
— Скажите, — невозмутимо продолжал Тималти, — разве мы не знаем толк в песнях и стихах?
Толпа исторгла еще один вздох. Все нехотя согласились:
— Конечно, как же иначе!
— О боже, вот ты о чем!
— А мы-то подумали...
— Тихо! — Тималти поднял руку, все еще не открывая глаз.
Все замолчали.
— Если мы не поем песни, то сочиняем, а не сочиняем, так отплясываем под них; а разве они не истинные ценители пения, не пишут песен, не танцуют? Короче, я только что в парке слышал издали, как они читали стихи и что-то напевали, сами для себя.
Было в его словах что-то такое... И все стали толкать друг друга локтями, признавая его правоту.
— Обнаружил ли ты еще какие-нибудь сходства? — грозно нахмурившись, спросил Финн.
— Да, обнаружил, — сказал Тималти по-судейски.
Все вздохнули еще более заинтригованно, толпа шагнула ближе, а я тем временем продолжал лихорадочно записывать.
— Порой они не прочь выпить, — сказал Тималти.
— Да, это точно! — закричал Мерфи.
— К тому же, — продолжал нараспев Тималти, — они поздно женятся, если вообще женятся! И...
Тут поднялся такой гвалт, что пришлось подождать, пока шум утихнет.
— ...и... гм... очень мало якшаются с женщинами.
После чего разразился великий шум, выкрики, толкотня, кто-то стал заказывать выпивку, а кто-то вызвал Тималти выйти поговорить. Но Тималти даже глазом не моргнул, драчуна оттащили, а когда все сделали по глотку и потасовка улеглась, так и не начавшись, раздался четкий зычный голос Финна:
— А теперь потрудись объяснить то преступное сравнение, которым ты осквернил чистый воздух моего благопристойного паба.
Тималти не торопясь приложился к кружке, спокойно взглянул на Финна и звучно произнес — трубным гласом, дивно чеканя слова:
— Есть в Ирландии место, где мужчина может возлечь с женщиной?
Он выждал, чтобы сказанное дошло до всех.
— Триста двадцать девять дней в году у нас хлещет дождь. Все остальное время такая сырость, что не найдешь ни пяди, ни пятачка сухой земли, куда можно было б уложить женщину без риска, что она пустит корни и зазеленеет. Согласны?
Молчание было знаком согласия.
— Выходит, бедный, несчастный ирландец должен податься прямиком в Аравию, чтобы найти место для греховных наслаждений и разгула плоти! Мы спим и видим аравийские сны: теплые ночи, сухую землю, приличный уголок, где можно не только присесть, но и прилечь, и не только прилечь, но и прижаться, вцепиться и сцепиться в безудержном восторге.
— А, черт! — сказал Финн. — Ну-ка повтори.
— Ч-черт! — сказали все, качая головами.
— Это — раз. — Тималти загнул палец на руке. — Места нет. Затем — два — время и обстоятельства. Ну запудрил ты сладкими речами красотке мозги, уговорил ее пойти с тобой в поле — что дальше? На ней сапожки, дождевик, платок на голове и поверх всего этого зонтик, а ты надрываешься, как боров, застрявший в воротах свинарника, то есть одной рукой ты уже дотянулся до ее груди, а другая занята калошами, и на большее не рассчитывай — глянь, кто это стоит у тебя за спиной, кто дышит мятой тебе в затылок?
— Приходской священник? — предположил Гэррити.
— Приходской священник, — сказали все в отчаянии.
— Вот гвозди номер два и три, забитые в крест, на котором распяты все мужчины Ирландии, — сказал Тималти.
— Дальше, Тималти, продолжай.