Все так и ахнули, да с такой силой – в призмах на маленьких люстрах над стойкой заискрились, замельтешили блики. Когда после этого выдоха светящиеся рыбки угомонились, Нолан закричал:
– А ну-ка надень шляпу, чтоб я ее сбил первым же ударом!
– Да! Надень! Сбей! – заорали все вокруг.
– Тише вы, – сказал я.
– Скажите, – невозмутимо продолжал Тималти. – Разве мы не знаем толк в стихах и песнях?
Толпа исторгла еще один вздох. Все нехотя согласились.
– Конечно, как же иначе!
– О Боже, вот ты о чем?
– А мы-то подумали…
– Тихо! – Тималти поднял руку, все еще не открывая глаз.
Все замолчали.
– Если мы не поем песни, то сочиняем, а не сочиняем, так отплясываем под них; а разве они не истинные ценители пения, не пишут песен, не танцуют? Короче, я только что в парке слышал издали, как они читали стихи и что-то напевали, сами для себя.
Было в его словах что-то такое… И все стали толкать друг друга локтями, признавая его правоту.
– Обнаружил ли ты еще какие-нибудь другие сходства? – грозно нахмурившись, спросил Финн.
– Да, обнаружил, – сказал Тималти по-судейски.
Все вздохнули еще более заинтриговано, толпа шагнула ближе, а я тем временем продолжал лихорадочно записывать.
– Порой они не прочь выпить, – сказал Тималти.
– Да, это точно! – закричал Мерфи.
– К тому же, – продолжал нараспев Тималти, – они поздно женятся, если вообще женятся! И…
Но тут поднялся такой гвалт, что пришлось подождать, пока шум утихнет.
– …и гм… очень мало якшаются с женщинами.
После чего разразился великий шум, выкрики, толкотня, кто-то заказывал выпивку, а кто-то вызвал Тималти выйти поговорить. Но Тималти даже глазом не моргнул, драчуна оттащили, а когда все сделали по глотку, потасовка улеглась так и не начавшись, раздался четкий зычный голос Финна:
– А теперь потрудись объяснить то преступное сравнение, которым ты осквернил чистый воздух этого благопристойного паба.
Тималти не торопясь приложился к кружке, спокойно взглянул на Финна и звучно произнес – трубным гласом, дивно чеканя слова:
– Есть в Ирландии место, где мужчина может возлечь с женщиной?
Он выждал, чтобы сказанное дошло до всех.
– Триста двадцать девять дней в году у нас хлещет дождь. Все остальное время такая сырость, что не найдешь ни пяди, ни пятачка сухой земли, куда можно было б уложить женщину без риска, что она пустит корни и зазеленеет. Согласны?
Молчание было знаком согласия.
– Так что же, бедный, несчастный ирландец должен податься прямиком в Аравию, чтобы предаться греховным наслаждениям и разгулу плоти! Мы спим и видим аравийские сны – теплые ночи, сухую землю, приличный уголок, где можно не только присесть, но и прилечь, и не только прилечь, но и прижаться, вцепиться и сцепиться в безудержном восторге.
– А, черт! – сказал Финн. – Ну-ка повтори.
– Ч-черт! – сказали все, качая головами.
– Это – раз. – Тималти загнул палец на руке. – Места нет. Затем – два – время и обстоятельства. Ну запудрил ты сладкими речами красотке мозги, уговорил ее пойти с тобой в поле – что дальше? На ней сапожки, дождевик, платок на голове, и поверх всего этого зонтик, а ты надрываешься, как боров, застрявший в воротах свинарника, то есть одной рукой ты уже дотянулся до ее груди, а другая занята калошами, и на большее не рассчитывай – глянь, кто это стоит у тебя за спиной, кто дышит мятой тебе в затылок?
– Приходский священник? – предположил Гэррити.
– Приходский священник, – сказали все в отчаянии.
– Вот гвозди номер два и три, забитые в крест, на котором распяты все мужчины Ирландии, – сказал Тималти.
– Дальше, Тималти, продолжай.
– Гости из Сицилии ходят компанией. Мы – тоже. Вот сейчас здесь собралась компания ребят из Финнова паба. Разве нет?
– Все так!
– То у них подавленный, скорбный вид, то они беззаботны как черти и поплевывают или вверх, или вниз, но перед собой – никогда. Вам это напоминает кого-нибудь?
Все посмотрелись в зеркало и закивали.
– Если у нас есть выбор, – сказал Тималти, – пойти домой к злюке жене, зловредной теще и сестре – старой деве или посидеть здесь, спеть еще одну песню, пропустить еще один стаканчик и рассказать еще одну байку, что мы все предпочтем?
Тишина.
– Задумайтесь над этим, – сказал Тималти. – И отвечайте честно. Сходства. Соответствия. Получится необъятный список. Надо как следует пораскинуть мозгами, прежде чем мы начнем биться об стенку, призывать Иисуса с Марией и вопить «караул!».
Тишина.
– Я хотел бы… – сказал кто-то странным, любопытствующим голосом после долгого раздумья, – посмотреть на них вблизи.
– Твое желание может исполниться. Тс-с! – сказал я не слишком театральным голосом, учитывая ситуацию.
Все застыли в немой сцене.
И до нас долетел далекий, ломкий, слабый звук. Как однажды чудесным утром просыпаешься, нежишься в постели и особым чутьем догадываешься, что в воздухе кружит первый снег, щекочет на своем пути небеса, и тогда тишина раздвигается и исчезает.
– Боже мой! – сказал наконец Финн. – Сегодня же первый день весны…
И это тоже. Сперва шаги, легкие, как снежинки, падающие на мостовую, затем хор птичьих голосов.