Земля кочевников

Боб не получал денег с РТР. Его великодушное гостеприимство притягивало людей, которые точно так же хотели поделиться своими навыками, ресурсами и опытом. Дипломированный косметолог стригла людей за добровольный взнос рядом со своим фургоном Chevrolet Astro, где она жила с мужем и двумя собаками. Другой кочевник открыл гавайский бар с неоновой вывеской, картонными фламинго и подсвечивающейся пальмой и устраивал там вечеринки. Сванки демонстрировала возможности своей солнечной печи – по сути, это коробка, где еда нагревается за счет отраженного от зеркал солнечного света, – когда пекла на всех брауни, банановый хлеб с орехами и черничные кексы. Механики обучали всех желающих основам ремонта автомобилей.

Плотники сколачивали каркасы кроватей и шкафы для недавно опустошенных фургонов. Люди с большими солнечными батареями делились электричеством, выводя удлинители наружу, чтобы любой мог зарядить свои гаджеты. Глухонемая женщина вела импровизированный мастер-класс по американскому языку жестов. Один парень показывал, как чинить шины. Он принес старую радиальную шину со стальным кордом, на которой участники могли попрактиковаться, снова и снова показывая, как обнаружить и заделать прокол, а также давал советы по поводу портативных воздушных компрессоров на 12 вольт. Эти навыки Линда особенно оценила и в свой следующий сезон работы смотрительницей применила их, чтобы помочь лесникам, у которых спустили колеса на пожарной машине.

Каждое утро на рассвете одна из кочевников, Лиза Несмит, поднималась, чтобы разжечь первый костер и приготовить черный кофе для каждого, кто проходил мимо с кружкой. Для Лизы это уже добрая традиция. Раньше, живя в Ричмонде, она просыпалась с утра в воскресенье, готовила кофе в кофеварке и открывала двери квартиры, чтобы соседи знали, что можно зайти и угоститься.

Иногда случались совместные обеды и ужины, когда все едят печеную картошку со своими добавками или готовят суп в огромном котле, куда каждый кидает свой ингредиент: напоминает похлебки хобо из времен Великой депрессии. Каждый вечер после заката кто-то разжигал большой костер, хотя зачастую все уже расходились в 9–10 часов, когда от сонливости начинали слипаться глаза, а пустыню окутывала ночная прохлада.

Коллективная гордость тоже была отличительной чертой этого племени. Почти все, кого я встречала, разделяли подход Ала Кристенсена, бывшего арт-директора рекламной компании, который предпочитал называть себя человеком без недвижимости, а не бездомным[157]. Ал тонко чувствует слова – профессиональная деформация. Он описывал, как на его глазах в течение нескольких лет вакансии в рекламной сфере резко сократились, а оставшиеся должности уходили к более молодым креативщикам. По его словам, раньше он работал в «виртуальном агентстве», а теперь стал «виртуальным безработным». Алу непросто было находиться среди такой толпы. Ему пришлось покинуть РТР на середине семинара по бюджетированию, чтобы в одиночестве восстановить душевное равновесие. Но через несколько дней он вернулся. Ему нравились люди, которые приезжали на фестиваль, и он чувствовал, что тот очень облагораживает кочевников, «представляет их в хорошем свете, как достойных уважения людей – а не просто скопище неприкаянных бродяг».

Линда была счастлива оказаться в такой компании. Она хотела узнать как можно больше и ходила на семинары, которые, как правило, начинались в десять утра. Большинство ветеранов РТР уже были знакомы с тем, чему учил здесь Боб: они либо дошли до этого сами, либо ходили на похожие семинары в прошлые годы, либо читали его книгу «Как жить в машине, автофургоне или грузовике… а также вылезти из долгов, путешествовать и обрести истинную свободу»[158]. Хотя книга Боба была посвящена материям вполне практическим, в ней также описывались некоторые упражнения для поднятия духа, граничившие с перформансом. «Практикуйтесь в своей квартире. Для начала переместитесь в спальню и перестаньте пользоваться другими комнатами». На следующем шаге предписывалось определить внутренние размеры будущего дома на колесах. Если вам достаточно, например, шести квадратных метров, то вы можете построить рабочую модель по этим параметрам. «Возьмите какие-нибудь большие картонные коробки и отгородите ими пространство два на три метра в углу спальни, – предлагается в книге. – И переезжайте в свой картонный “фургон”. Вместо спальни вы теперь будете жить в маленьком картонном грузовичке». (Тем, кого перспектива перебраться в автомобиль приводит в ужас, трудно представить, как тренировочное проживание в коробке из-под холодильника может на что-то вдохновить.)