Земля кочевников

Однако почти все, включая ветеранов, приходили на мастер-классы со своими стульями и внимательно слушали. Некоторые записывали. Другие ежились от холодного утреннего воздуха и грели руки в глубоких карманах кофт или потягивали горячий кофе из кружек. Кто-то пытался навести порядок в бродячей орде кочевничьих собак. Породы были самые разные – от чихуа-хуа до енотовой гончей и кроткого полуволка, – и во время семинаров все они слонялись поблизости, приветствовали друг друга, выпрашивали угощение, нюхали пепел в кострище, метили креозотовые кусты (и один раз мой диктофон) и порой затевали драки.

На одном из самых оживленных семинаров обучали искусству неприметной парковки. Занятия были ориентированы на городских жителей, которым приходится обходить законы. Им рассказывали о том, как слиться с местностью, чтобы в один прекрасный день не услышать зловещий «стук»: полицейской дубинки в дверь кузова, кулаков какого-нибудь забулдыги, молотящего по стенам, или ноготков любопытного прохожего, который, щурясь, заглядывает в окна с вопросом: «А тут живет кто-то?» Все знают, что такое «стук». Это общий враг[159]

. Сванки он даже мерещился в кошмарах. «Иногда мне снится странный сюрреалистичный сон о том, как кто-то стучится ко мне, – писала она. – Обычно это происходит, когда мне не очень нравится место, где я припарковалась. Это просто вымораживает. Снаружи никогда никого нет. Ну, иногда кто-то есть, но если это полицейские или охранники, то они обычно РАЗГОВАРИВАЮТ».

Первый совет Боба – найти безопасную зону. Как человек, долгое время работавший в супермаркете и живший на парковке, он с большой теплотой относится к круглосуточным магазинам. Также он говорил, что в некоторых городах, где круглосуточные парковки у Walmart запрещены, кочевники могут найти приют у других крупных сетей, в том числе Kmart, Sam’s Club, Costco, Home Depot и Lowe’s. Обычно не отказывают в помощи организации, где можно поработать за бартер. Сеть ресторанов Cracker Barrel дружелюбно относится к кочевникам. Небольшие торговые центры или круглосуточные кафе – тоже вариант. Иногда лучше всего поставить своего железного коня между двумя организациями: в каждой будут думать, что вы приехали к соседу. Где бы вы ни парковались, разумнее всего вставать задом – тогда нос машины смотрит на дорогу и в случае неприятностей можно быстро уехать. А если вы какое-то время останавливаетесь на одном месте – особенно вблизи жилых кварталов, – то лучше иметь дневное и ночное пристанища. Днем стоит выбрать место, где можно заниматься своими обычными делами и подготовиться к вечеру. В ночное место вы едете только после наступления темноты и только затем, чтобы там поспать, а на следующее утро сразу же уезжаете. Если в ночном месте вам нужно освещение, то используйте красные лампы: они не такие яркие.

Боб также подчеркивал, что всегда нужно иметь наготове правдоподобное объяснение, почему вы здесь. Если припарковались рядом с больницей, то вы навещаете пациента. Если у автомастерской – ремонтируете двигатель. Но он советовал слушателям знать меру в создании алиби и не увлекаться художественным вымыслом. «Если рассказчик вы так себе, то не пытайтесь сочинять истории», – говорил он.

Еще один пункт – маскировка. Машина должна быть чистой, никакого грязного белья и хлама на пассажирском сиденье, стоит избегать украшений, которые могут привлечь внимание, вроде брелоков на антеннах и наклеек на стеклах и бамперах. (Последний пункт вызвал ироничные шуточки. «А как же наклейка “Спроси меня про Иисуса”? Разве она не отпугнет людей?» Один нерелигиозный кочевник прилепил такую наклейку на свой кемпер, чтобы пошутить и заодно провести эксперимент.) Боб советовал жителям грузовиков маскироваться под рабочих: оставлять на виду защитный жилет, крепить на крышу зубчатые рейки. Те, кто обитает в белых фургонах, могут сойти за местный сервис – сантехника или кейтеринг, – среди машин которых легко затеряться. Также не стоит задраивать все люки: при виде машины с плотно зашторенными окнами люди могут задуматься о том, что там происходит. И нужно оставаться незаметным, когда идешь мыться в общественных местах, например надевать охотничью или походную жилетку со множеством маленьких кармашков, в которых можно пронести предметы гигиены.

Боб подчеркивал: полиция не всегда враг. Некоторые кочевники вспоминали, как слышали «стук» местных офицеров, которые просто хотели узнать, всё ли у них в порядке. Одна кочевница из Огайо рассказывала о добром копе, который иногда угощал ее кофе. Заранее «прощупав почву» в городе и пообщавшись c местными, можно узнать, какая там обстановка. В спокойных местах лучше всего сразу же прийти в полицейский участок, рассказать свою печальную историю и спросить, где в городе можно спокойно припарковаться на ночь. И помните: какими бы изворотливыми вы ни были, скорее всего, местная полиция знает, что вы здесь. «Копы не дураки. Они поймут, что здесь что-то нечисто, если вы в течение последних шести месяцев “просто проезжали мимо”».