Земля вызывает майора Тома

Томас никогда еще не видел «Арес-1» во всем его великолепии. Он находился в главной капсуле, заключенной в передней части довольно большой ракеты, стартовавшей с космодрома в Казахстане и едва не заставившей его скончаться от перегрузки, когда они вырывались из гравитационных объятий Земли. Ступени ракеты отделились одна за другой ко времени выхода на орбиту, и корабль приобрел свой окончательный вид, как вышедшее из куколки насекомое. Томасу становится стыдно, что он называл его «Конурником».

Корабль выглядит потрясающе.

Он похож на стрекозу, с его расправленными крыльями со встроенными солнечными батареями, поглощающими энергию никогда не заходящего солнца. Другие три модуля, содержащие всё, что потребуется ему и последующим поселенцам на Марсе, соединены последовательно с главной секцией, заканчивающейся блоком двигателя, который неустанно трудится над тем, чтобы вывести корабль к красной планете.

Томасу вспоминается другая стрекоза, лениво порхающая над поверхностью пруда.

Он слышит свое шумное дыхание в шлеме. «Арес-1» порхает над всей Вселенной – над всем тем, что было, есть и будет. Томас чувствует себя просто ничтожной песчинкой.

Один человек против бесконечности. Возможно, год назад это испугало бы его.

Один человек против бесконечности. Теперь это наполняет его силой и гордостью.

Потому что этот человек – он сам.

Он, майор Том.

И у него есть работа, которую он должен выполнить. Антенна расположена на внешней части второго модуля, и Томас с закрепленным на поясе страховочным тросом перемещается вдоль корабля по специальным поручням.

Он преодолевает соединение между первым и вторым модулями, когда вдруг, оступившись, срывается с поручней. Запаниковав, Томас взмахивает руками, но в конце концов ему снова удается ухватиться за поручни. Он чувствует, что его страховочный трос слишком натянут. Может быть, он зацепился за что-нибудь на поверхности корабля или кто-то из сотрудников БриСпА решил сэкономить на его длине? Томас дергает трос несколько раз, пока его натяжение не ослабевает. Затем он продолжает свой путь ко второму модулю, но вдруг, обернувшись, замечает, что конец троса, вместо того чтобы быть зафиксированным внутри корабля, просто болтается снаружи, как слишком рано перерезанная пуповина.

«Вот черт», – произносит Томас. Можно, конечно, вернуться обратно в шлюз и использовать другой трос. Томас смотрит на кислородный датчик и часы на своей руке. Нет, у него нет времени. Он должен все сделать. Просто нужно быть аккуратнее.

Томас осторожно карабкается на верх модуля, хотя он, конечно же, знает, что в космосе нет ни верха, ни низа. Антенна оказывается намного больше, чем он ожидал – семь или восемь метров в диаметре. Проблема сразу становится очевидной: микрометеоритный дождь повредил тарелку, пробив в ней множество мелких отверстий. Более того, антенна оказалась практически сорвана и держалась лишь на нескольких кабелях, связывавших ее с электронным оборудованием «Арес-1». Томас мысленно составляет план действий. Первое: закрепить тарелку на корпусе корабля. Второе: починить и заново подсоединить поврежденные кабели. Третье: вернуться, черт побери, внутрь.

Пристегнувшись к перекладинам возле антенны, Томас достает инструменты, закрепленные у него на поясе, и приступает к работе.

Часа три спустя все, как кажется, завершено. Тарелка подключена ко всем кабелям и зафиксирована. Однако, чтобы понять, удалось ли все наладить, нужно вернуться обратно в кабину. Томас снова закрепляет все инструменты у себя на поясе, в последний раз окидывает взглядом антенну и начинает медленно продвигаться в сторону главного отсека.

Он не успевает понять, что произошло, но при переходе со второго модуля на главный его руки вдруг срываются с поручней, его подбрасывает и переворачивает, и он на мгновение теряет ориентацию. Томас видит вихрь звезд и сияние солнца, и вот уже от «Арес-1» его отделяют десять футов, пятнадцать, двадцать.

Томаса охватывает паника, и на рукаве у него загорается лампочка. Кислород заканчивается. Ему нужно вернуться внутрь корабля, и как можно скорее. Думай. Думай. Томас старается успокоиться. Уже тридцать футов от «Арес-1», и он продолжает удаляться. Однако для такой ситуации решение также предусмотрено. На его кислородном баллоне закреплен «Safer»[17] – устройство для экстренного спасения во время «И-Ви-Эй» (в космической отрасли очень уж любят всякие сокращения). На его другом рукаве находится небольшой щиток, под которым расположены рычажок управления и кнопка зажигания. Короткие контролируемые толчки двигателя должны вернуть его к кораблю. Томас поворачивается в космическом пространстве лицом к «Арес-1» (на расстоянии сорок пять – уже сорок пять! – футов) и нажимает кнопку зажигания.

Ничего не происходит.