Желание

После приезда моих родителей Мэгги больше не бывала в галерее и не покидала квартиру. Дозу обезболивающих ей увеличили, трижды в день приходила медсестра делать инъекции. Мэгги иногда спала по двадцать часов подряд. Почти все это время я сидел рядом с ней, держа ее за руку. Она исхудала еще сильнее, дыхание стало прерывистым и сиплым, так что его было больно слушать. К первой неделе февраля она уже не могла встать с постели, но в минуты бодрствования еще находила в себе силы улыбаться. Обычно говорил в основном я – она для этого была слишком слаба, – но время от времени я слышал от нее то, чего прежде не знал о ней.

– Помнишь, я говорила тебе, что хотела бы, чтобы наша с Брайсом история кончилась иначе?

– Конечно, – кивнул я.

Она подняла на меня взгляд, по ее губам порхнула тень улыбки.

– Благодаря тебе я увидела финал, который хотела.

* * *

Родители Мэгги приехали в феврале и поселились в отеле-бутике неподалеку от ее квартиры. Как и мне, ее отцу и матери хотелось просто быть рядом с ней. Ее отец почти всегда молчал, уступив право говорить жене; практически все время он сидел в гостиной, включив по телевизору спортивный канал. Мама Мэгги занимала стул возле ее постели и нервно ломала руки; всякий раз, когда приходила медсестра, она требовала объяснений по поводу каждой инъекции обезболивающего и прочих медицинских манипуляций. Когда Мэгги бодрствовала, ее мама то и дело повторяла, что это несправедливо, и неустанно убеждала дочь молиться. Она утверждала, что онкологи в Сиэтле могли бы помочь, что Мэгги следовало послушаться ее; у кого-то из знакомых ее знакомых был один знакомый, который знал человека с четвертой стадией меланомы, и он по прошествии шести лет все еще в ремиссии. Иногда она сетовала на то, что Мэгги одна и так и не вышла замуж. Мэгги стоически терпела тревожное материнское нытье: все это она слушала на протяжении целой жизни. А когда Мэгги поблагодарила родителей и сказала, что любит их, ее мать была явно поражена тем, что Мэгги сочла необходимым говорить об этом. Ну разумеется, ты меня любишь, читалось на ее лице. Еще бы, я же столько для тебя сделала, несмотря на весь твой жизненный выбор! Было нетрудно понять, почему Мэгги считала общение с родителями изнурительным.

Отношения ее родителей со мной складывались гораздо труднее. Почти четверть века они успешно делали вид, будто у Мэгги и не было никакой беременности. Ко мне они относились настороженно, как к собаке, способной укусить, и держали физическую и эмоциональную дистанцию. О том, как я живу, меня почти не расспрашивали, зато подслушивали наши разговоры с Мэгги, поскольку ее мама почти не отходила от нее, пока она бодрствовала. Когда Мэгги объявляла, что хочет поговорить со мной наедине, миссис Доус неизменно фыркала, выходя из комнаты, а Мэгги в ответ лишь закатывала глаза.

Из-за маленьких детей Морган было трудно приехать в Нью-Йорк, но она все-таки вырвалась на пару выходных. Во второй ее февральский визит Мэгги и Морган проговорили минут двадцать. После ухода Морган Мэгги коротко посвятила меня в суть их разговора, то и дело усмехаясь, несмотря на почти непрекращающиеся боли.

– Она сказала, что всегда завидовала моей свободе и увлекательной жизни, – Мэгги слабо рассмеялась. – Представляешь?

– Разумеется.

– И даже заявила, что часто мечтала поменяться со мной местами.

– Хорошо, что вы сумели поговорить, – я пожал ее руку – хрупкую, как птичья лапка.

– И знаешь, что самое бредовое?

Я поднял бровь.

– Она сказала, что в детстве ей жилось так трудно, потому что родители больше любили меня!

Я невольно расхохотался.

– Но ведь на самом деле она так не считает, да?

– По-моему, считает именно так.

– Как ей это удается?

– Просто, – сказала Мэгги, – она даже не подозревает, насколько похожа на нашу маму.

* * *

В последние недели жизни Мэгги навещали и другие друзья и знакомые. Луанн и Тринити заходили регулярно и получили от нее такие же подарки, какой достался мне. Побывали у нее четыре знакомых редактора по иллюстрациям, специалист по фотопечати и еще какой-то сотрудник фотолаборатории, и во время этих визитов я услышал новые истории о приключениях Мэгги. Отметились и ее первый нью-йоркский босс, и два бывших ассистента, и даже домовладелец. Но в целом наблюдать эти визиты было для меня мучением. Я видел, как печалились ее друзья, когда входили в комнату, чувствовал, как они боялись сказать что-нибудь не то, пока приближались к кровати. Мэгги умела каждому показать, что рада ему, изо всех сил старалась объяснить, как много гости значат для нее. И всем представляла меня как своего сына.