Женщины Девятой улицы. Том 2

Элен к тому времени сделала несколько абортов. Но однажды она, думая, что ждет ребенка, решила не прерывать беременность[2351]. Женщина с восторгом и изумлением наблюдала, как меняется и развивается ее тело, до тех пор, пока беременность, по ее подсчетам, не достигла семи месяцев. Только тогда Элен наконец пошла к врачу, и тот ей сказал, что это так называемая ложная беременность. «Это очень, очень скверно на ней сказалось, – вспоминала подруга де Кунинг поэтесса Маргарет Рэндолл. – Это был такой грустный момент»[2352]. А осенью 1955 г., вскоре после того, как Элен узнала о беременности Джоан Уорд, рождение собственного ребенка стало для нее невозможным. Врачи сказали, что ей необходима гистерэктомия. «Вот и все. Никаких детей», – сказала Элен, рассказывая об операции, добавившей еще одну грустную ноту в и без того ужасный для нее период жизни. Самого Билла перспектива скорого отцовства тоже, судя по всему, совсем не радовала, он выглядел подавленным и был чрезвычайно злым[2353]

. Раньше художник думал, что будет писать женщин вечно. Но в тот поворотный год он оставил эту тему, обратившись к менее эмоционально заряженному объекту – пейзажу[2354].

Выставка работ молодых художников под названием «Американская живопись: новые направления», которую курировал Том Гесс, прошла в «Конюшенной галерее» в октябре. Элен представила на ней четыре картины, но не помогала с планированием и организацией, так как слишком плохо себя чувствовала[2355]. Никто не знал точно, искала ли она уединения из-за депрессии или просто приходила в себя после операции, но художница оставалась за кадром во время этого события, одним из вдохновителей которого сама выступила. Не отмечала де Кунинг и свое участие той же осенью в важной выставке «Карнеги Интернешнл». Элен была истинным экспертом в преодолении жизненных трудностей. «Знаете, препятствия – это не то, что останавливает вас, а то, с чем вы справляетесь», – говорила она[2356]

. Но в голове у нее вертелось другое утверждение, а именно: «Всё в жизни к лучшему или к худшему». Художница продолжала эту мысль: «…и в некоторые периоды я чувствовала, что к худшему. Иногда всё к худшему»[2357]. Элен начинала тот год с планирования своего продвижения к независимости. Тогда она никак не предполагала, что в ее дальнейший жизненный курс столь драматичным образом вмешается другой человек или что ей придется разрабатывать новый, радикально измененный план.

Глава 45. «Гранд-девы», часть III

Я женат на безумии! Мне необходимо некоторое пространство между собой и… человеком, который бесчинствует во тьме!

Теннесси Уильямс[2358]

Хелен решила снять в августе дом Конрада Марка-Релли по соседству с Поллоками[2359]. Тем летом она то приезжала в Хэмптонc, то покидала его (отчасти просто для того, чтобы лишний раз посидеть за рулем новенького кабриолета). В этих местах Франкенталер чувствовала себя настолько беззаботно, что решила проводить там больше времени[2360]

. Ей нужно было место для восстановления после «длительного периода изоляции» и «беспокойной весны». А еще она хотела находиться на острове рядом с друзьями, дабы было с кем вести «разговоры художников», как Хелен призналась поэтессе Барбаре Гест. Вместе с ней художница гостила у Фэрфилда Портера во время одного из недельных пребываний в Саутгемптоне[2361]. Бремя, довлевшее над ней в предыдущий тяжелый год, начиная с дня, когда ее мать совершила самоубийство, ничуть не ослабло. На Хелен словно опустилась пелена, застилавшая ей взор. Ее 26-й день рождения в декабре был «довольно мрачным и одиноким». Она рассказывала: «…[День рождения] заставил [меня] почувствовать себя старой. И я решила отметить его без “праздника”, и это было так не похоже на пиршества времен моей юности! – написала она Соне. – Большая часть прошлой недели была потрачена на попытки продать или раздать мебель и разное барахло, в огромном количестве скопившееся в маминой квартире. Это было ужасное дело; слава богу, всё уже позади»[2362]. Сняв дом Конрада, Хелен надеялась не только оторваться от печальной реальности недавнего прошлого, но и сбежать подальше от Клема.