Жены и дочери

Вернувшись в Хемли-холл, Молли обнаружила там Роджера и рассудила, что Осборн тоже скоро появится, однако о нем говорили очень мало. Сквайр теперь почти не выходил из комнаты жены: сидел возле нее, не отводя глаз, и время от времени издавал звуки, напоминавшие глухие стоны. Миссис Хемли находилась под действием снотворного и редко просыпалась, но когда это случалось, первым делом звала Молли и в нечастые минуты наедине спрашивала об Осборне: где он, знает ли о ее болезни и собирается ли приехать. Несмотря на слабость и помутившееся сознание, мадам сохранила два ярких впечатления: первое — это сочувствие, с которым Молли приняла ее рассказ о старшем сыне, а второе — гнев мужа. В присутствии сквайра она никогда не упоминала Осборна и старалась не говорить о нем с Роджером, в то время как, оставаясь наедине с Молли, не могла говорить ни о чем и ни о ком другом. Должно быть, ей казалось, что Роджер осуждает брата, хотя Молли сразу бросилась его защищать, что в то время показалось безнадежной наивностью. Как бы то ни было, а именно Молли стала для миссис Хемли единственным доверенным лицом, и именно ей было поручено узнать у Роджера, когда приедет Осборн. Кажется, в том, что это непременно произойдет, мадам даже не сомневалась.

— Запомните каждое слово. Роджер все вам расскажет.

Прошло несколько дней, прежде чем удалось задать какие-то вопросы, а за это время состояние миссис Хемли существенно изменилось. Наконец Молли застала Роджера в библиотеке. Он сидел, закрыв лицо ладонями, и не услышал шагов, пока гостья не подошла совсем близко, и только тогда убрал руки, поднял взъерошенную голову и посмотрел на нее красными от слез глазами.

— Хорошо, что вы один, — начала Молли. — Матушка ваша желает услышать новости о мистере Осборне. Еще на прошлой неделе просила поговорить с вами, но не представилось случая.

— При мне она почти не упоминает о нем.

— Не знаю почему. Со мной раньше только о нем и говорила, но в последние дни я мало ее вижу, к тому же сейчас она многое забывает. И все же, если не возражаете, хотелось бы иметь возможность хоть что-то ей рассказать.

Роджер опять опустил голову, некоторое время помолчал, потом все же спросил:

— Что матушка хочет услышать? Что брат приедет со дня на день, она знает?

— Да, но желает узнать, где он сейчас.

— Не могу сказать точно: не знаю. Полагаю, что за границей, но где именно, понятия не имею.

— Вы переправили ему папино письмо?

— Отправил другу, которому лучше известно, где его искать. Осборн прячется от кредиторов. Вы стали почти членом семьи, а потому я могу сказать правду. Это одна из причин, почему его местонахождение мне неизвестно.

— Так и передам. Но вы уверены, что мистер Осборн приедет?

— Абсолютно уверен. Надеюсь, что матушка его дождется. А вы как думаете? Вчера доктор Николс это подтвердил: приезжал вместе с вашим отцом и сказал, что больная держится лучше, чем можно было предположить. Не страх ли перемен заставляет вас так беспокоиться о приезде Осборна?

— Нет. Спрашиваю исключительно по просьбе вашей матушки. По-моему, она видит его во сне, а когда просыпается, сразу начинает о нем говорить, если рядом нет сквайра. Кажется, она как-то связывает меня с ним, потому что мы так много о нем беседовали.

— Даже не знаю, что бы мы без вас делали. Вы стали для матушки как дочь.

— Я так ее люблю, — тихо проговорила Молли.

— Да, вижу. Заметили, что иногда она называет вас Фанни? Так звали нашу младшую сестру, которая умерла. По-моему, она нередко вас принимает за нее. Отчасти поэтому, а отчасти потому, что в такое время трудно соблюдать формальности, я называю вас Молли. Надеюсь, не возражаете?

— Нет. Мне нравится. Но не расскажете ли еще что-нибудь о брате? Миссис Хемли очень хочет о нем услышать.

— Лучше бы спросила меня сама. Но нет! Я до такой степени связан обещанием хранить тайну, что не смог бы удовлетворить ее любопытство. Полагаю, сейчас он в Бельгии, куда уехал две недели назад, спасаясь от кредиторов. Вам известно, что отец отказался платить его долги?

— Да. Во всяком случае, что-то подобное слышала.

— Не думаю, что отец смог бы собрать необходимую сумму единовременно, не прибегая к чрезвычайно нежелательным мерам. Однако на некоторое время Осборн оказался в весьма неловком положении.

— Наверное, мистера Хемли выводит из себя таинственная причина траты таких сумм.

— Если матушка заговорит на эту тему, — поспешно сказал Роджер, — то заверьте ее от моего имени, что здесь нет ни порока, ни дурных поступков. Не могу сказать больше, но об этом беспокоиться не стоит.

— Не уверена, помнит ли миссис Хемли о своих переживаниях по этому поводу, — призналась Молли. — До вашего приезда, когда отец гневался, много об этом говорила, а сейчас, увидев меня, хочет вернуться к прежней теме, но память подводит. Думаю, что, увидев старшего сына, даже не вспомнит, почему так тревожилась в его отсутствие.

— Осборн скоро должен приехать. Жду со дня на день, — печально заметил Роджер.

— Полагаете, мистер Хемли встретит его очень плохо? — осведомилась Молли робко, будто гнев мог затронуть и ее.