Жертва

— Папа, — сказала Кимберли, когда вечером мать подтыкала ей одеяло.

Она протянула руки, чтобы обнять, и держала их, смеясь Триш в ухо, потом улеглась в кровати.

— Где папа?

— Папы нет дома, детка. — Триш чуть не подавилась этими словами.

— Папа идет?

— Спи, детка. — Триш дотронулась до мягкого лица дочери, погладила ее по щеке и шептала: — Тихо, милая, тихо, — пока глаза Кимберли медленно закрывались, потом на миг открылись, лениво, взгляд расфокусирован, и тут же снова закрылись.

Триш поцеловала дочь, задержав лицо у ангельских губ спящей Кимберли. Она дотронулась до светлых кудряшек, пригладила простыни, потом встала и посмотрела на своего безупречного ребенка с глубоким ощущением благодати.

Подходя к двери, она взглянула на ночник в виде русалочки с румяным, улыбающимся лицом, машущими руками. Она посмотрела в окно детской, сквозь кружевные занавески, и увидела окаймлявшие улицу дома, треугольные, засыпанные снегом крыши, роскошные седаны, припаркованные у каждых ворот. Парень и девушка шли по улице, держась за руки. Триш показалось, что она узнала в девушке дочь одной из соседок. Девушка побежала вперед, набрала пригоршню снега с лужайки, быстрыми хлопками слепила в снежок и неуклюже бросила в парня, который сумел уклониться. Девушка подождала, потом побежала от него, но парень легко ее догнал, подхватил со спины и поднял в воздух. Потом они поцеловались.

Наблюдая эту сцену, Триш почувствовала слабость, вспомнив подростковое томление, драгоценное ощущение страсти, занимавшее весь ее ум, она мечтала только об этом. О чем-то простом и волшебном. О любви без всех ее сложных условий. Она покачала головой, не зная почему подумав о Грэме, и дала зарок не обманывать себя. Триш обнаружила, что боится его возвращения, гораздо больше боится оказаться с ним лицом к лицу, чем услышать новость о его смерти.

— С Новым годом, милая, — сказала она, чувствуя, что ей необходимо вернуться к кровати Кимберли.

Она встала на колени и тихо опустила голову на маленькое, теплое тельце под одеялом.

На обратной дороге в Торонто по шоссе 401 Кроу думал, сколько там пролежат тела, прежде чем кто-то их найдет. Всякий раз, как ему в голову приходила мысль о том, что он мог допустить ошибку, он сразу же вспоминал Дженни, ее горько-сладкое лицо, ее скрытую в глубине невинность, невзирая на то, что ей пришлось пройти, доверие, которое она чувствовала к нему, и его мимолетное чувство вины за пули, выпущенные в головы таких, как Ньюлэнд и Олкок, смела праведная, оправдывающая буря. Но безжалостный голос сказал ему, что он все равно отнял человеческие жизни.

Но никто не может сказать ему, что они этого не заслужили, заверил себя Кроу и вспомнил про права и регистрацию Ньюлэнда и бумажник, в котором они лежали. Он сунул руку в карман, достал их и выбросил из окна, и только тогда вдруг понял: пальцы. В окно улетели отпечатки его пальцев. Потеряны, чтобы их нашли другие.

Ну и пусть, сказал он себе. Все и так уже кончено. Точка.

Глядя на задние фары едущих впереди машин, он свернул на соседнюю полосу, проехал мимо нагруженного мебелью пикапа: кто-то переезжает в город или везет целый мир старых сокровищ, чтобы продать их в магазинах подержанных вещей. Он проехал мимо длинной белой фуры с номерами провинции Альберта. Мимо роскошного седана с седовласым господином за рулем рядом с молодой улыбающейся женщиной. Мимо фургона, который вела женщина с длинными светлыми волосами и курила сигарету, глядя на дорогу. Мимо маленькой машинки, забитой смеющимися, шумными подростками, одна фара не горит, заметил он в зеркало заднего вида. Мимо такси, где темнокожий шофер согнулся над рулем, а двое мужчин на заднем сиденье притиснулись друг к другу. Мимо автобуса, направлявшегося к вокзалу Юнион, и подумал обо всех сидящих в нем людях, кто-то возвращается домой в Торонто, кто-то едет впервые, в голове у них восторг, мысли о новом, идеальном начале, о ночном городе, вновь открывающихся, ясных возможностях света и движения, многих элементах жизни, не останавливающейся круглые сутки.

Он снизил скорость и ждал, несмотря на возмущение ехавших сзади него, пока автобус проедет мимо него по внутренней полосе, потом свернул за ним. Он следовал за автобусом, видя перед собой и справа Харборфронт, потащился за ним на боковую дорогу в Спадину и свернул на Фронт-стрит, где автобус остановился перед длинным каменным зданием.