Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

А когда в актовом зале «Малыша» (наверняка, идея Эдика – авантюра в его духе) схлестнулись два семинара – Успенского и Акима-Иванова – Эдик стал хохотать над стихами ребят с Акима-Ивановского семинара, которые читались до этого в гробовом молчании. Из почтения зала к «своему» руководителю. И все стали за Эдиком смеяться, понимаете, он разрешил им смеяться. СПРАВЕДЛИВОСТЬ – вот камертон Эдика. И внутри двух проблемных историй – с его мамой и с его дочкой – предполагаю, этот камертон тоже звучал. Между прочим, когда Таня сбежала от Столбуна и явилась домой, Эдик сказал: не хочешь – не возвращайся. Справедливость. Из любого можно сделать куклу с трагической гримасой. Травм и грехов наберётся предостаточно. Но это же нечестно, ребята, выпячивать именно их!

Полуправда – тоже неправда – Успенский был пиратом. Но настоящим, а не имитацией. Он предложил Шварцману 10 процентов (Шварцман просил больше). И Шварцман отказался, потому что считал это несправедливым. А Успенский считал это справедливым (кстати, это были миллионы, если не десятки миллионов). Потому что Шварцман ничем не рисковал, придумывая образы Чебурашки и Крокодила Гены. И не сражался с КГБ. И не ставил на кон свободу и жизнь.

А то что он не писал достойных книг в последние годы – а кто что написал для детей достойного в последние годы? Из тех, кто писал это в ранние годы? Ну-ка напрягитесь… Когда повторяешь-продолжаешь себя, то себя же и гробишь. Успенский попробовал, понял, что портит карму, и бросил это дело. Зато «Союзмультфильм» лихо разпродолжался с «Дядей Фёдором» – он порчи кармы не боится.

Эдик любил дочку. Я в альманахе «Кукареку» напечатал «Письма из Ялты» (сам перепечатывал с писем) и я знаю, о чём говорю. Что случилось между ним и Таней потом – мне не известно. Но я вас умоляю, миллионы родителей не общаются со своими детьми. Тысячи писателей пишут всё хуже и хуже. И жёны им прекрасно изменяют. И деньги их, портят-портят. Может, и им сварганим кукол с трагической гримасой?

Автор фильма «Это Эдик» лихо сварил свою ютубно-фестивальную тушёнку, вырвав у каждой из «говорящих голов» (мои соболезнования им) нужный ему десяток реплик. Этак он ещё много чего сварит. И всё-таки спасибо ему за то, что я вспомнил, какой это был умный, честный, доброжелательный, искренний, любящий поддать в хорошей компании, бескомпромиссный, жизнелюбивый человек.

Все кубики вроде правильные. А картинка – нечестная. Это не Эдик, ребята.

фото Д.Ковалевский

Иллюстрации

фото М.Морканса

С Юрием Ковалём

С Александром Дорофеевым и Львом Николаевичем

Всегда с детьми, всегда в центре внимания

фото А.Шутенкова

На «Весеннем костре» у Чуковского

фото В.Ускова

На зимнем празднике в Суздале

фото В.Ускова

фото В.Ускова

Веселимся…

…и работаем

фото В.Ускова

Без комментариев…

АБВГДейский праздник

фото В.Ускова

Ворон Клавдий

фото В.Ускова

С Басей

С Пиявкой

фото В.Ускова

Тот самый попугай Кузя

Тот самый пруд с кувшинками

Та самая росянка из рассказа А. Семёнова

Анатолий Юрьевич Галилов в Риге

фото В.Новикова

Личный редактор Светлана Младова и новая рукопись в кабинете классика. Троицк

С любимым художником Екатериной Муратовой

Редакция «Малыш» в гостях у писателя

Отпуск крокодила Гены. Где-то в Италии. Второй раз за 50 лет

Книжный фестиваль на Красной Площади. Найди редакторов!

Папа с сыном

За «природой» надо ухаживать

Живой уголок, где природа не полевая, но очень живая…

Игуана из живого уголка

С Юрием Кушаком

С Мариной Москвиной

С Владимиром Новиковым

С Мишей Першиным и Арселой

фото В.Ускова

Малая часть коллекции

Библиотека одного автора

С Фаном, отцом внука Эдуарда

Юрий Николаевич, брат

фото В.Новикова

Эдуард Успенский, внук

фото В.Новикова

Внучка Катя, дочка Ирина, жена Елена

Елена с дочкой Светой