Жилец

– Я думал, ты спишь, – запинаясь, ответил Бантинг. – Мне казалось, Эллен, что ты ничего не слышала.

– Поспишь тут при таком грохоте! Конечно, я все слышала! Ну, что ты молчишь?

– Я и сам успел только одним глазком взглянуть на газету.

– Ты ее только что читал, – сурово проговорила жена. – Я слышала шелест. Ты начал читать еще до того, как включил конфорку. Так что не морочь мне голову! О чем кричали на Эджвер-роуд?

– Ну, раз ты все равно знаешь, то я скажу. Мститель перемещается к западу. Прошлое убийство случилось у вокзала Кингс-Кросс, а нынешнее – на Эджвер-роуд. Я говорил, что он приближается к нам, и я был прав!

– Принеси-ка мне газету, – скомандовала миссис Бантинг. – Хочу сама взглянуть.

Бантинг вышел в соседнюю комнату. Вернувшись, он протянул жене какой-то странный листок – маленький и тонкий.

– Это еще что? Наша газета не такая!

– Конечно нет, – с легким раздражением отозвался муж. – Это специальный утренний выпуск «Сан». Из-за Мстителя. Смотри сюда. – Бантинг указал жене нужное место. Но она легко нашла бы его и сама, даже при слабом свете газового рожка над туалетным столиком, таким крупными, четкими буквами было напечатано сообщение.

И вновь преступный изверг, называющий себя Мстителем, ушел безнаказанным. Пока полиция и целая армия детективов-любителей, заинтересовавшихся этой странной цепью жутких преступлений, наблюдали за районом Ист-Энда и Кингс-Кросс, он быстро и бесшумно переместился к западу. С молниеносной скоростью и зверской жестокостью он отнял жизнь еще у одной несчастной, и произошло это на Эджвер-роуд, причем в часы, когда там бывает больше всего пешеходов.

Мститель подстерег свою жертву у заброшенного склада, в то время как всего в пятидесяти ярдах оттуда сновали радостные жители Лондона, вышедшие за рождественскими покупками. В их веселую толпу и нырнул Мститель сразу после того, как нанес удар. Только благодаря случайности тело обнаружили сравнительно скоро – сразу после полуночи.

Доктор Даутрей, которого вызвали на место преступления, считает, что женщина была мертва уже три, если не четыре, часа. Вначале было высказано предположение – мы чуть не написали «надежда», – что данное преступление не имеет связи с известной цепью убийств, потрясших недавно весь цивилизованный мир. Но нет, к краю платья убитой был пришпилен знакомый уже бумажный треугольник – самая зловещая визитная карточка в истории человечества! На сей раз Мститель, хладнокровно следуя своей маниакальной идее, превзошел сам себя в смелости и дерзновенности.

Пока миссис Бантинг медленно, с напряженным вниманием читала, муж, хотя не без страха, ожидал случая поделиться своей новой идеей. Он знал уже, что не найдет в жене сочувствия, но это его не останавливало. Закончив чтение, миссис Бантинг вызывающе посмотрела на мужа.

– Ну что ты стоишь и глазеешь? Неужели нечем больше заняться? – буркнула она. – Убийство, не убийство, но мне пора вставать! Убирайся!

И Бантинг удалился в соседнюю комнату. Когда дверь за ним закрылась, жена легла обратно в постель и сомкнула веки. Она старалась ни о чем не думать. И приложила к этому такие усилия, что на несколько мгновений действительно прогнала из головы все мысли. Она чувствовала бесконечную усталость и слабость, тело и ум бездействовали, как бывает с теми, кто выздоравливает после долгой изнурительной болезни.

Затем мысли появились, но бессвязные и ребяческие. Они скользили по поверхности сознания, подобно облачкам на летнем небе. Она задала себе вопрос, разрешено ли этим ужасным газетчикам драть глотки на Белгрейв-сквер, и как поступит, услышав их, Маргарет, которая почти во всем расходится со своим зятем: выйдет ли она на улицу, чтобы купить газету? Но нет, Маргарет не станет ради такой глупости покидать свою уютную, теплую постель.

Когда Дейзи возвращается домой – завтра? Да, завтра, а не сегодня. Что ж, в любом случае это хорошо. Забавно будет ее послушать. У девочки великолепный дар подражания, а чопорная нелепая Маргарет, через слово поминающая «семейство», словно создана для того, чтобы оттачивать это искусство. И ум миссис Бантинг – ее бедный, измученный ум – обратился к юному Чандлеру. Нечасто Эллен Бантинг задумывалась о любви, но, задумавшись, приходила к выводу, что это смешная и нелепая штука.

Взять хотя бы Джо. Недурной собой юноша, видевший массу девушек, хорошеньких девушек, ничуть не хуже Дейзи и в десять раз хитрее – и что же? До прошлого лета он смотрел на них равнодушно, хотя они, продувные бестии, уж конечно провожали его глазами! Сейчас Дейзи в отлучке, поэтому сегодня он наверняка не явится. И это тоже хорошо.

Миссис Бантинг села. Память вернулась, мысли хлынули устрашающим потоком. Если Джо все же придет, нужно быть готовой, чтобы все это вынести… их с Бантингом разговор о Мстителе. Она медленно выбралась из кровати, ощущая такую тяжесть в ногах и на сердце, словно много-много дней пролежала в болезни.