Жилец

Мгновение она стояла, прислушиваясь – прислушиваясь и дрожа, потому что в спальне было очень холодно. Для сравнительно раннего часа на Мэрилебон-роуд было необычно много народу. Через закрытую дверь спальни и плотно зашторенные окна гостиной проникали непривычные звуки. Похоже, к месту последнего сенсационного преступления Мстителя спешила, пешком и в экипажах, целая толпа…

Миссис Бантинг слышала, как плюхнулась на пол в холле утренняя газета, сунутая в щель почтового ящика. Тут же прозвучали быстрые и легкие шаги Бантинга, который подошел и поднял ее. Миссис Бантинг представила себе, как он возвращается в гостиную и со вздохом удовлетворения усаживается перед только что растопленным камином. Медлительно и вяло она начала одеваться под отдаленный топот и уличный шум, который звучал все громче и неотвязнее.

* * *

Когда миссис Бантинг спустилась в кухню, все там выглядело по-прежнему: не чувствовалось и едкого запаха, который она ожидала обнаружить. Вместо этого похожая на пещеру комната с белеными стенами была наполнена туманом: как заметила хозяйка, за плотно, как накануне, запертыми ставнями окна были широко распахнуты. Уходя, она оставила их закрытыми.

Свернув жгут из газеты (чему научилась в юности от одной из своих прежних хозяек), миссис Бантинг нагнулась и распахнула дверцу духовки. Да, этого она и ждала: ночью здесь пылал адский жар, а каменный пол под плитой был засыпан липкой сажей.

Миссис Бантинг достала окорок и яйца, купленные вчера на завтрак себе и мужу, поднялась в свою гостиную и сварила их на конфорке. Муж наблюдал с удивлением, но молча. Прежде миссис Бантинг никогда такого не делала.

– На кухне холодно и полно тумана, вот я и не выдержала, – пояснила она. – Сегодня приготовлю завтрак здесь.

– Вот и хорошо, Эллен, – отозвался муж ласково. – Думаю, ты совершенно права, дорогая.

Но когда пришла пора садиться за стол, жена даже не притронулась к аппетитной еде, только выпила еще чашку чаю.

– Ты не заболела, Эллен? – заботливо спросил Бантинг.

– Нет, – отрезала она, – ничего подобного. Не говори глупостей! Просто кусок в горло не лезет, как подумаю о том, что это жуткое убийство произошло в двух шагах от нас.

Сквозь закрытые окна доносился топот бегущих ног и громкий развязный смех. Под окнами сновали туда-сюда целые толпы, а вернее, стада, жаждавшие побывать на месте преступления, хотя никаких следов происшедшего там уже не было и в помине! Миссис Бантинг велела мужу запереть калитку.

– Не хватало еще, чтобы эти стервятники забрались к нам! – вскричала она со злостью. И добавила: – Развелось же бездельников, не пересчитать!

Глава XVI

Бантинг вскочил и стал беспокойно расхаживать по комнате. Он приближался к окну, рассматривал прохожих, потом возвращался к камину. Но на месте ему не сиделось. Бросив взгляд в газету, он снова вставал.

– Хватит, наконец, мельтешить, – не выдержала жена. – Не лучше ли тебе надеть шляпу и пойти прогуляться?

Бантинг с пристыженным видом поспешил облачиться в пальто, нахлобучил шляпу и вышел. Он говорил себе, что его интерес к жутким событиям, которые только что произошли по соседству, вполне естествен и понятен. Эллен тут совершенно неправа. А как она вела себя утром: сначала взъелась за то, что он вышел узнать, из-за чего поднялся гвалт, а потом разъярилась еще больше, когда он, вернувшись, ничего ей не сказал, а он просто боялся вывести ее из равновесия!

Тем временем миссис Бантинг заставила себя снова спуститься в кухню. В холодном белом помещении с низким потолком ее затрясло от страха. И тут она сделала то, чего никогда в жизни не делала и чему даже не знала примеров: подошла к кухонной двери и заперла ее изнутри. Но и в полном одиночестве и безопасности она продолжала ощущать странный леденящий ужас. Ей казалось, что рядом прячется невидимка, который попеременно то дразнит ее и осыпает насмешками, то укоряет и угрожает.

Зачем только она разрешила – нет, велела – Дейзи уехать на два дня? С Дейзи, милой, родной и ни о чем не подозревающей, ей было бы не так страшно. Рядом с девушкой она чувствовала себя сильной, как прежде. Удобно иметь в доме кого-то, с кем не только не нужно, но даже и не следует откровенничать. С Бантингом, наоборот, ее преследовало ощущение вины и стыда. Бантинг ее законный муж и в меру своего флегматичного характера добрый и заботливый, а она скрывает от него то, что он имеет право знать. И тем не менее она ни за что на свете не выдала бы Бантингу своих подозрений… переходивших в уверенность.

Наконец миссис Бантинг вернулась к двери и отперла ее. Только поднявшись в свою спальню, она почувствовала себя немного лучше. Она с нетерпением ждала Бантинга, но в то же время без него ей было в определенном смысле легче. Ей хотелось быть рядом с ним, но когда он уходил, она радовалась.