Жилец

– Нет-нет, я говорю о другой женщине, которая несла мужу еду в магазин. Она выглядела куда респектабельнее, чем та, вторая, – проговорила миссис Бантинг нетерпеливо.

Под исполненным немого удивления взглядом супруга миссис Бантинг ощутила панику. Она просто рехнулась – совсем не думает, что говорит! Она поспешно вскочила со стула.

– Ну вот, за пустой трескотней совершенно забыла, что пора готовить жильцу ужин. Кто-то в поезде рассказывал мне о свидетельнице, которая утверждала, что видела Мстителя.

Не дожидаясь ответа мужа, она ушла в спальню, зажгла газовое освещение и затворила дверь. Вскоре она услышала, как Бантинг вышел на улицу, чтобы купить газету, о которой они оба за своим опасным разговором совершенно забыли. Медленно и лениво сняв уютное теплое пальто и шаль, миссис Бантинг почувствовала, что ее трясет. Стоял удивительный холод, редкостный даже для этого времени года. Она бросила жадный взгляд на камин. Он был теперь спрятан за умывальником, но как хорошо было бы отодвинуть умывальник в сторону и разжечь хотя бы слабенький огонь. Тем более Бантинг собирается сегодня выходить. Ему придется надеть парадную одежду, а жена не любила, чтобы он переодевался в гостиной. По ее представлениям, так не полагалось. Что, если затопить камин здесь, в спальне? Когда муж уйдет, при огне ей будет веселее.

Миссис Бантинг знала, что проведет предстоящую ночь почти без сна. Недовольно передергивая плечами, она оглядела свою мягкую и теплую постель. На этом беспокойном ложе ей предстоит лежать и слушать, слушать без конца…

Она спустилась в кухню. Для ужина мистера Слута все было уже готово: она позаботилась об этом перед уходом, чтобы не нужно было спешить домой. Поставив поднос на перила, она прислушалась. Даже в этой уютной, теплой гостиной с горящим камином как, должно быть, холодно жильцу сидеть и заниматься за столом! Однако через дверь до нее донеслись непривычные звуки. Мистер Слут беспокойно ходил по комнате, а не читал, как обычно по вечерам.

Она стукнула в дверь и немного подождала. Раздался громкий щелчок. Квартирная хозяйка мистера Слута готова была поклясться, что это повернулся ключ в замке шифоньера. Она снова постучала.

– Войдите, – громко сказал мистер Слут.

Она открыла дверь и внесла поднос.

– Сегодня вы чуть раньше, чем обычно, не правда ли, миссис Бантинг? – слегка раздраженно заметил жилец.

– Не думаю, сэр. Но, правда, я была на улице. Может быть, потеряла счет времени. Мне казалось, завтрак вам понадобится раньше обычного, вы ведь и обедали раньше.

– Завтрак? Вы сказали «завтрак», миссис Бантинг?

– Прошу прощения, сэр, я оговорилась! Ужин, конечно.

Жилец глядел на нее в упор. В его темных запавших глазах чудился немой вопрос.

– Как ваше здоровье? Вы неважно выглядите, миссис Бантинг.

– Мне в самом деле немного нездоровится, сэр. Я ездила днем в Илинг, к доктору.

– Надеюсь, визит прошел с пользой. – В голосе жильца прозвучали мягкие, ласковые нотки.

– Визиты к доктору мне всегда идут на пользу, – отвечала хозяйка уклончиво.

Лицо мистера Слута осветила очень странная улыбка.

– Доктора много страдают от людского злоречия. Рад слышать, что вы так хорошо о них отзываетесь. У них добрые побуждения, миссис Бантинг. Человеку свойственно ошибаться, но, уверяю вас, побуждения у них добрые.

– Не сомневаюсь в этом, сэр, – горячо согласилась она.

Врачи всегда бывали с ней крайне любезны и даже великодушны. Постелив скатерть и поставив на нее подогретую тарелку, миссис Бантинг направилась к двери.

– Не принести ли вам ведерко угля, сэр? Мороз ужасный и с каждой минутой все крепчает. Хуже нет, чем отправляться на улицу в такую ночь. – В ее глазах была мольба.

Реакция мистера Слута ее ошеломила. Он оттолкнул стул, вскочил и выпрямился во весь рост.

– Что вы имеете в виду? – запинаясь, пробормотал он. – Почему вы так сказали, миссис Бантинг?

Она глядела на него в испуге, как зачарованная. Опять на его лице появилось это ужасное вопросительное выражение.

– Я думала о Бантинге, сэр. Этим вечером он пойдет на работу. Его пригласили быть официантом на дне рождения одной молодой леди. Мне его очень жалко, тем более что придется надеть парадный тонкий костюм. – Она судорожно выговаривала слова.

Мистер Слут приободрился и сел.

– Ай-яй-яй! Бог мой… очень жалко это слышать! Надеюсь, он не схватит простуду, миссис Бантинг.

Хозяйка закрыла дверь и стала спускаться по лестнице.

* * *

Ни словом не предупредив Бантинга, его жена отодвинула от камина тяжелый умывальник и разожгла огонь. Потом не без гордости пригласила мужа войти.

– Тебе пора одеваться, – проговорила она весело. – Я растопила камин, чтобы ты не замерз. – Он удивленно вскрикнул, а она продолжила: – Мне тоже будет веселее, пока тебя нет. И когда ты вернешься, в комнате будет тепло. Ты ведь, наверное, измотаешься за вечер, хотя путь и недолгий.

Оставив мужа одеваться, миссис Бантинг поднялась к жильцу, чтобы убрать со стола. Пока она хлопотала, жилец не произнес ни слова… ни единого звука. Вопреки обыкновению, он сидел не за сто-лом, а у камина, сложив руки на коленях и глядя в огонь.