Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина

«На тот свет с чемоданами не берут, так зачем собирать», – это папино утверждение подтверждалось на практике. Юрин дедушка Василий Степанович отправился на тот свет в деревянном ящике, слишком тесном для его коллекции бабочек, спортивных костюмов, галстуков, запонок, инструментов, аккумуляторов и медалей за труд. Все, что вместилось в этот нарядный ящик, был сам дедушка в парадном костюме, при жизни не ношенном. Все оставшееся от дедушки – дача, «Волга», квартира на «Тушинской», дом в Карелии и шлифовальный станок – досталось тем, кто провожал ограбленного дедушку на тот свет. Ящик закрыли крышкой, заколотили и опустили в яму. Каждый из провожавших дедушку кинул сверху комом земли, после чего Василия Степановича закопали, поставили сверху красивый венок и поехали праздновать в ресторан. Юре достался от дедушки раскладной перочинный нож. В смысле передачи опыта дедушка Василий Степанович успел поделиться с Юрой умением делать свистульку из стручка желтой акации и завязывать леской крючок. Закон сохранения знаний в случае с покойниками тоже не действовал – все знания, вложенные жизнью в их головы, испарялись неизвестно куда.

Юрин путь в будущее тем временем пересекла, перепрыгнув тропинку, лягушка. Много ей подобных можно было сковырнуть палочкой с асфальтированного покрытия, ведущего вдоль полей и лесов, мимо дачного товарищества «Старбеево» от Химкинской станции к Шереметьево, и наоборот. Наверняка лягушка, знай она, чем грозит ей пересечение этого транспортного отрезка, сопоставив разницу между канавой справа дороги и слева, предпочла бы остаться в прошлом, то есть в «будущем настоящем», живой. Это размышление вернуло мысли Юрия Викторовича в прежнее русло. Следовало все-таки вычислить, что готовит ему грядущее, с тем чтобы иметь возможность предотвратить участь, что наглядно демонстрировали лягушки.

Итак.

Мысленно продолженная за пределом калитки линия, ведущая в поисках неизвестного, предлагала на выбор не два, а три и более вариантов, если учитывать, что от поворота к остановке можно идти на колодец, за керосином или за молоком, четыре, если пойти вдоль опушки к пруду, пять – ковыльной непротоптанной целиной, шесть, если от развилки вернуться назад. Выходило невычислимое множество. Это был уже не икс в квадрате возможностей, вероятностей, а икс в бесконечной степени вариантов. Неизвестное делалось неизвестным за счет возможности выбирать. Но не только это. Неизвестность позволяла себе остаться невычислимой за счет случайностей. Отрезок не был прямой. Извилистая линия заметно усложняла открытие закономерности.

Но, однако, цель путешествия заранее задает направление. Не зря Попятина назвали в честь Гагарина. Целью Юрия Викторовича было открыть свое будущее. Сделать известным неизвестное.

Не открывая калитки, Попятин мысленно продолжил свой путь в будущее за гранью начерченного на тропинке. Продолжение пути за калиткой вселяло, во-первых, надежду: пусть дальше без чемоданов и знаний, а все-таки… и во-вторых, давало возможность вернуться за чемоданами. Так идущий по неизвестной местности, боясь заблудиться, оставляет зарубки, памятки, по каким можно выбраться назад, если путешествие заведет в тупик. По Отрезку Попятина оказалось возможным как мысленное, так и телесное путешествие во времени, из будущего в прошлое и наоборот, по «сейчас». И мало того, отрезок, мысленно продолженный за калиткой, убеждал, что и за нею есть жизнь. Но пока это была лишь мысленная гипотеза, ее тоже следовало проверить.

В то лето в дачном садике Юриной бабушки Тамары Васильевны было так же безмятежно, безоблачно счастливо, как и ныне. Зацветала в мае, опадала в июне, зеленела все лето, одевалась в золотое под осень черемуха. Справа и слева от расхаживавшего от бочки к калитке и от калитки к бочке Попятина цвели флоксы, слева и справа в зависимости от направления оказывались грядки с укропами и петрушками, парник, прикрытый полиэтиленом… Дойдя еще раз до калитки, Юрий Викторович оглянулся. Прошлое казалось незыблемым, надежным и неизменным. Его нельзя было изменить, наподобие невесть чем грозящего будущего, и между тем оно было одним из его вариантов.

Мы познакомились с Теорией Будущего Попятина и самим теоретиком в тот момент, когда все варианты развития остались для Юрия Викторовича далеко позади, в спасительном прошлом. Юрий Викторович по-прежнему жил на даче своей бабушки Тамары Васильевны, по соседству с которой наши родители приобрели небольшой участок. Дедушка Юра, человек, еще в детстве сумевший рассчитать бесконечности вариантов своих возможностей и выбрать из них один, поделился с нами умением Василия Степановича делать свисток из желтой акации и завязывать леской рыболовный крючок.

Теория вероятности