Живая математика. Нематематическая книга о вдохновении, науке, образовании и жизни

Вдруг в какой-то момент мне показалось, что я все понял. Я осознал это во сне, в 2.30 ночи. Разбудил отца со словами: «Пап, ну всё. Я всё знаю». Отец встал и зажёг лампу — «показывай!». Я объяснил ему свои расклады. На что он мне ответил: «Лёшенька, дорогой, начало правильное, но, начиная с a^3 b^(n — 3), идут отклонения от истины. Думай дальше».

И я не отступил от этого бинома, пока в нем окончательно не разобрался. Именно в тот момент я понял, что реально хочу заниматься математикой.

Если я чего-то не понимаю в математике, то расшибусь об стену, но пойму. Может, через много лет. Иногда я не в силах справиться самостоятельно — и тогда беру учебники и разбираюсь в них. Главное, чтобы я в конце концов понял, пусть даже мне это втолковали через учебники или устные объяснения. Это и есть признак математика — разобраться в чем-то, не считаясь со временем и затраченными усилиями.

В школьные годы я не просто много участвовал в олимпиадах — я участвовал в них всегда и во всех. Самое большое моё достижение — это 1988 год, победа на Московской городской олимпиаде. Моя работа заняла первое место из восемнадцати абсолютно одинаковых — дали слишком простой вариант. Причем из этих восемнадцати человек примерно двенадцать были моими одноклассниками: тогда в Москве была только одна крутая математическая школа, номер 57, и мы учились там по жутко сложной программе.

Ради справедливости следует ещё отметить, что я списал одну из задач в обмен на другую. Так что, строго говоря, на Всесоюзную олимпиаду поехал нечестным образом. Это мне там и аукнулось: после бурной и весёлой ночи я на второй день ничего не смог решить, фактически его проспал и отправился домой с похвальной грамотой.

После школы я поступил на мехмат МГУ, где изучал теоретическую математику, и учился там так себе, без особого напряга. В конце концов закончил с красным дипломом, но у меня есть две четвёрочки — по функциональному анализу и по дифференциальным уравнениям. Причем функциональный анализ я знал очень хорошо, просто не повезло на экзамене. Зато по некоторым предметам, по которым я должен был получить четверки, я получил пять.

Был такой случай: пересдача по теории случайных процессов. Это очень трудный курс. На экзамене, как сейчас помню, мне достался закон повторного логарифма. Я о нём ничего не знал и вывести его за отведенное время не сумел, поэтому сказал: «Ставьте мне двойку, я пойду готовиться дальше».

Что я сделал потом? Пришел домой, врубил Pink Floyd и под него очень хорошо разобрался в законе повторного логарифма. Пересдача была через день, а накануне пересдачи, то есть на следующий день, был намечен поход, который я не хотел отменять. То есть в день провала я разобрался в повторных логарифмах, на следующий день ушёл в поход на много километров — я очень люблю такой стиль, когда выходишь утром и идёшь до позднего вечера — и вернулся в прекрасном расположении духа.

На следующий день отправился на пересдачу и твердой рукой снова вытащил вопрос о законе повторного логарифма. Просто вот так взял и достал тот же билет. Преподаватель посмотрел на меня сочувственно и предложил попробовать еще раз, но я сказал, что все нормально, я хорошо подготовился к экзамену. Сразу ответил, заработал пятёрку и ушел.

В 1995 году я получил красный диплом и раздумывал, что делать дальше. И вот тут мой друг, бывший одноклассник и одногруппник по мехмату, сын моего будущего научного руководителя Ося рассказал мне, что есть такая российская экономическая школа. «Хочешь — пойди поучись». Ну я пошел и поучился. У меня не было какой-то конкретной цели, просто это казалось естественным продолжением моей жизни — учиться дальше.

Забегая вперед, скажу, что преподаваемая там экономика была в основном математикой, модели я очень легко сдавал. Трудности были с макроэкономикой и с практической частью эконометрики. (С эконометрикой проблемы были оттого, что я никогда не умел работать за компьютером.) Впрочем, я закончил обучение в РЭШ с особым отличием в 1997 году.

Стоит ли идти в РЭШ обычному студенту? Не знаю, может, и да, никогда не бывает лишнего образования. Экономика по западным лекалам даст некую новую грань понимания окружающей действительности. К тому же Российская экономическая школа — лучшая школа теоретической экономики в стране и даже, по некоторым сведениям, в некоторой окрестности нашей страны — во всей Восточной Европе.