Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Едва вы увидите малейший проблеск – а вам хватит и этого проблеска – того, как это работает, вы убедитесь: глобальная сеть показывает вам то, что является отражением показанного ей вами. Таким образом, если в вашей ленте в соцсети появляются видео, направленные против абортов, вы вполне можете задать себе вопрос, что вы сделали, чтобы они там появились. Что вы такое искали, писали или читали в сети? Мало-помалу, по мере того как новая информация появляется на экране вашего компьютера, вы становитесь пассивным наблюдателем, зато сеть активно создает собственную версию вашего “я”[275].

Карл Маркс описывал, как простой деревянный стол, превратившись в товар, начинал танцевать под собственную призрачную мелодию. Находясь за пределами нашего понимания, стол Маркса “не только стоит ногами на земле… он становится на голову, и эта его деревянная башка порождает причуды, в которых гораздо более удивительного, чем если бы стол пустился по собственному почину танцевать”[276]

. Сегодня мы можем сказать, что это наш цифровой двойник живет своей собственной жизнью и танцует.

Рекламные агенты используют нашего двойника для разработки таргетированных рекламных кампаний. Страховые агентства используют его для формирования медицинских страховых планов. Время от времени мы с удивлением узнаем, за кого нас принимают алгоритмы, работающие с нашими данными. Сара Уотсон, автор, пишущий о технологиях, описывает такой момент. Как-то раз она получила таргетированную рекламу – приглашение участвовать в изучении анорексии в одной из больниц в районе Бостона. Уотсон замечает: “Рекламные объявления кажутся банальными. Но, задавая вопрос, хорошо ли я питаюсь, их создатели переступают черту”.

По мнению Уотсон, больше всего ее сбивает с толку тот факт, что она не понимает, как алгоритм пришел к подобному выводу на ее счет. И как ей теперь бросить вызов черному ящику?[277]

 Дело в том, что алгоритмы, формирующие вашего цифрового двойника, создаются на основе целого ряда платформ. Не существует одного-единственного места, где вы могли бы “починить” своего двойника. Нет такого места, где можно было бы привести двойника в большее соответствие с тем, как бы вы хотели быть представленными. В конце концов, Уотсон остается в замешательстве: “Трудно сказать, действительно ли алгоритм совсем нас не знает или на самом деле он знает нас лучше, чем мы знаем себя”. Действительно ли черному ящику известно то, о чем сама Уотсон не подозревает?

В беседах с другими людьми в течение жизни у вас есть возможность увидеть себя так, как вас видят другие. Вы можете по-новому “встретиться с самим собой”. У вас есть возможность сразу же возразить, если кто-то вас не понимает. Теперь нам предлагается новый опыт: нас просят рассматривать себя как скопление вещей, к обладанию которыми, как нам объясняют, мы должны стремиться или которыми должны интересоваться. Может, это более “причесанная” версия нашей идентичности?

Выстраивание нарративов о самих себе требует времени, и вы никогда не знаете, завершены ли эти нарративы, соответствуют ли они действительности. Гораздо проще увидеть самого себя в зеркале машины. У вас есть электронная почта.

Думать прилюдно

Торо отправился в Уолден, чтобы попробовать обдумать свои собственные мысли, чтобы уйти оттуда, где он жил “в самой сутолоке” – так он характеризовал постоянную болтовню, неизбежную в обществе. Сегодня мы живем в такой “сутолоке”, какую Торо вряд ли мог вообразить, ведь нас буквально бомбардируют мнения, предпочтения и “лайки” других людей. В условиях новой сенсибильности под лозунгом “Я пощу, следовательно, я существую” многих привлекает та предпосылка, что совместное мышление способствует улучшению качества мыслительного процесса.

Создатель Facebook Марк Цукерберг полагает, что мышление – область, где совместная деятельность непременно даст плоды. Если вы поделитесь с другими тем, о чем думаете, что читаете или смотрите, это обогатит и вас. По словам Цукерберга, он всегда предпочитает “ходить в кино с друзьями”[278], ведь это возможность обменяться впечатлениями и мнениями. А если друзья не могут присутствовать на сеансе, можно все-таки разделить с ними этот опыт в сети. Нил Ричардс, адвокат, внимательно изучил эту мысль. Если вы всегда разделяете какой-то опыт с друзьями, не стоит забывать, что и за него придется платить: