Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Лану тревожит, что о ней собирают данные, но она решила, что в настоящее время не станет об этом беспокоиться. По ее словам, когда она была моложе, ее “пугало”, что Facebook располагает таким объемом сведений о ней; она и теперь относится к Facebook с недоверием, но справляется с этой проблемой, стараясь публично высказываться на более легкие темы – например, о вечеринках и социальной логистике. Лана не хочет, чтобы опубликованное ею в соцсети “возвращалось и преследовало [ее]”.

Кроме того, Лана признается: “[я] рада, что у меня на уме нет никаких противоречивых тем, потому что я не могу вообразить какого-либо места в сети, где было бы безопасно вести беседы на противоречивые темы”. А молодой женщине хотелось бы разговаривать в сети о чем угодно, ведь именно там она в контакте со всеми друзьями. Лана описывает круг, способствующий молчанию: если бы у нее возникли противоречивые мнения, она бы высказала их в сети, поэтому хорошо, что у нее таких нет, ведь в этой среде нельзя гарантировать конфиденциальность. В сущности, круг Ланы обладает еще одним свойством, укрепляющим ее позицию: женщина рада, что у нее нет никаких противоречивых мыслей, поскольку иначе она высказала бы это в сети, а все сказанное в сети сохраняется навечно. И Лане это совсем не нравится.

Я беседую с Ланой вскоре после того, как она окончила университет, – в июне 2014-го. В новостях рассказывают о разрушительных изменениях климата, о нарастании военных конфликтов и терроризме, о недостаточности мер, принятых международным сообществом для борьбы с эпидемией лихорадки Эбола, а также о значительном насилии, спровоцированном напряженностью в расовых отношениях. Одним словом, говорить о нехватке “противоречивых” тем не приходится. И все же Лана, в высшей степени блестящая молодая женщина, начинающая карьеру в финансовой сфере, с облегчением признается, что у нее нет твердого мнения ни по одному из вышеперечисленных вопросов, ведь иначе ей пришлось бы высказывать свои суждения в сети, а это невозможно делать “в безопасном режиме”.

Однако Лана не говорит, что видит здесь какую-либо проблему. Само использование слова “проблема” доставило бы ей неудобства. Если вы так называете что-то, значит, вам следует подумать, как это решить, а Лана вовсе не уверена, что хочет направить свое чувство недовольства именно в эту сторону – по крайней мере, сейчас. В настоящий момент ее вердикт, как и у многих других, таков: “Мы все готовы обменять защиту личного пространства на комфорт”.

Лана относится к этому обмену с позиций арифметики – словно эти расчеты можно произвести раз и навсегда, чтобы уже не возвращаться к этому вопросу.

Смутное понимание

Общаясь с молодыми людьми, я узнаю, что они неплохо подкованы в том, чтобы охранять свое личное пространство “в местном масштабе”: они защищают его друг от друга, когда им хочется, чтобы какие-то вещи остались достоянием их маленькой группы; они также защищают его от родителей или учителей, которые, возможно, следят за их страницами в сети (тут они используют кодовые слова и целый вихрь акронимов)[283]. Но когда разговор заходит о личном пространстве мысли в интернете, выясняется, что большинство молодых людей не думали об этом, да и, по-видимому, не хотят думать. Как и общество в более широком смысле, они главным образом стараются задвинуть размышления об этом подальше. Тут нам всем помогает нежелание прояснять детали.

А те несколько деталей, что нам известны, кажутся нелогичными или полуправдой. Прослушивать телефон незаконно, а вот сохранять данные о поиске почему-то законно. Сперва нам говорят, что наши поиски “анонимизированы”, а потом, по словам экспертов, выясняется, что это не так[284]

. Использование наших данных крупными корпорациями представляется нам незаконным, да и правительство тоже хочет воспользоваться этой информацией – к примеру, данными поиска, а также сведениями о том, кому и что мы пишем, кому звоним, что покупаем.

Даже усвоить эти правила нелегко. Я член правления фонда Electronic Freedom Foundation[285], в задачи которого входит охрана права на защиту личного пространства в цифровой культуре. И вот только весной 2014 года члены правления получили по электронной почте статью, где описывалось, как просто спровоцировать правительство поместить ваше имя в список тех, чьи электронные письма и поиск “полностью отслеживаются”. К примеру, вы попадете в этот список, если решите использовать за пределами США TOR

– технологию, позволяющую осуществлять анонимный поиск в сети. В той же самой статье объяснялось, что, находясь на территории США, вы также активируете “полное слежение”[286], если попытаетесь использовать альтернативы стандартным операционным системам: к примеру, если зайдете на домашнюю страницу Linux. Вполне возможно, форум Linux будет объявлен “экстремистским” сайтом.