Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

В любую погоду, в любой час дня или ночи я изо всех сил стремился улучшить свое “как раз вовремя” и сделать об этом зарубку на своей трости; встать на том месте, где встречаются две вечности, прошлое и будущее, ведь это как раз и есть настоящий момент; четко следовать этой линии.

Формула “как раз вовремя” актуализирует вопрос наследия. Мы представляем прошлое, которое нужно видеть четко, даже тогда, когда создаем новый мир. Какой бы ни была погода, Торо решает улучшить это мгновение. Он призывает нас вернуться к самим себе.

Четвертый стул?

Конец забывания

О чем мы забываем, когда беседуем с машинами?

Некоторые люди пытались завязать дружбу… но их попытки оказались настолько неудачными, что они отказались от своей затеи. И вот, услышав об идее создания робота-компаньона, они думают – что ж, он ведь не будет таким, как человек, у него нет собственного разума, чтобы уйти, или вообще оставить нас, или сделать что-то подобное.

Шестнадцатилетняя девушка, обдумывающая идею более сложно устроенной умной помощницы Siri

Торо говорит о трех стульях, а я думаю о четвертом. Поэт рассказывает, что для наиболее расширенных, самых глубокомысленных бесед он выводил гостей на природу: он называет это своей парадной гостиной, своей “лучшей комнатой”[313]. На мой взгляд, четвертый стул обозначает философское пространство. У Торо была возможность выйти на природу, но теперь мы берем в расчет и собственно природу, и вторую природу, созданную нами самими, – мир искусственного и виртуального. Там мы встречаемся с машинами, заявляющими о своей готовности к беседе. Четвертый стул ставит вопрос: кем мы становимся, когда разговариваем с машинами?

У некоторых говорящих машин скромные амбиции – например, они помогают вам продемонстрировать свои способности во время собеседования при приеме на работу. Другие машины куда более амбициозны. Большинство начали входить в нашу жизнь совсем недавно: “роботы-няни”, призванные позаботиться о наших детях и стариках, если у нас самих не будет на это времени, терпения или ресурсов; автоматизированные психотерапевтические программы, призванные заменить живых специалистов[314]. Имея дело с такими машинами, мы сталкиваемся с чем-то совершенно новым.

Возможно, мы не ощущаем это как что-то новое. Каждый день в течение 24 часов мы пользуемся хитроумными приложениями, вводим свои данные в диалоговые окна программ и получаем информацию от персональных цифровых ассистентов. Мы чувствуем себя вполне комфортно, обращаясь к машинам и разговаривая посредством машин. А теперь нам предлагают вступить в беседу нового рода – такую, которая обещает нам “эмпатические” связи.

Машины не могут нам этого предложить, и все же мы проявляем настойчивость в своем желании найти в неодушевленных объектах компаньонов и даже обрести с ними некую общность. Достаточно ли эмпатии в симуляции эмпатии? Достаточно ли общности в симуляции общности?

Четвертый стул обозначает место, которого Торо не мог видеть. Это наше “как раз вовремя”.

О чем мы забываем, когда беседуем с машинами, – и что мы можем вспомнить?

“Компьютер, настолько прекрасный, чтобы в нем захотела жить душа”

В начале 1980-х я беседовала с одним из студентов Марвина Минского. По мнению этого молодого человека, его герой Минский, один из патриархов искусственного интеллекта (ИИ), “работал над созданием компьютера, настолько прекрасного, чтобы в нем захотела жить душа”.

Этот образ не покидает меня вот уже более тридцати лет.

В мире ИИ вещи проделали путь от мифических до прозаических. Сегодня дети растут с роботами-питомцами и цифровыми куклами. Они считают естественным болтать со своими телефонами. Я бы определила точку, в которой мы находимся, как “роботизированный момент”[315], и дело тут не в достоинствах наших машин, а в нашей готовности к тому, чтобы они составили нам компанию. Еще до того, как мы создаем роботов, мы пересоздаем самих себя, готовясь стать компаньонами для автоматических устройств.