Жизнь Бальзака

Логическим продолжением романов Бальзака служат его «дом на холме из грязи» и экспедиция, в которую он собирался отправиться. В его поисках угадываются неисправимый оптимизм и здоровая склонность преодолевать невежество. Подобно своему отцу, он отказывался следовать установленным обычаям или верить, что можно быть по природе невеждой хоть в чем-то. Когда редактор «Ревю э Газетт Мюзикаль» спросил, что случилось с его «философским изучением» музыки, «Гамбара», Бальзак ответил одним из своих очаровательных, обезоруживающих писем – длинным отчетом о своих музыкальных изысканиях, опубликованных в «Ревю» благодарным редактором⁸⁵⁴. В нем Бальзак подает свои музыкальные исследования в социополитическом свете, объясняя, что до романа «Гамбара» он был «ненормально невежествен в музыкальной технике». Его познания, продолжал он, были сугубо эмоциональными, кульминацией для него служила Пятая симфония Бетховена – «единственного человека, вызывавшего мою зависть»⁸⁵⁵

. Вместо того чтобы и дальше упиваться своим невежеством, он запретил себе думать, что оценить искусство должным образом способны только «специалисты», и добавил: «Я всегда буду принадлежать к той неисправимой и мятежной партии, которая выступает за свободу глаза и уха в республике искусств». Революционный образ оказался вполне уместен. Бальзак по-прежнему оставался тщеславным буржуа, который наслаждался свободомыслием. Свободу слова следовало охранять, как крепость, но, как только он откладывал рукопись в сторону, вернуться к ней оказывалось трудно. Затем он жаловался своему адресату на бесконечную борьбу за выживание, на «порабощение» писательством и на невозможность судить о произведении, которое он только что завершил, и радоваться ему.

Именно в 1838 г. Бальзак решил направить часть своей неуемной энергии в русло коммерции и промышленности. В этих сферах имелась, по крайней мере, надежная основа для оценки (деньги). Деньги сулили конец всем его трудностям. То есть всем, кроме одной: какой замысел выбрать. Планы, которые он строил, можно разделить на две категории, и обе не связаны с литературой. К первой категории относятся практические идеи, которые он никогда всерьез не собирался воплощать в жизнь, ко второй – непрактичные идеи, которые он воплощал.

К первым можно причислить его планы, связанные с «Ле Жарди»: молочные продукты, вино, ананасы и еще кое-что, названное Виктором Гюго «золотым дном». Бальзак раскопал старинный закон, согласно которому все жители коммуны должны были складывать отходы у подножия старого ореха, который, как оказалось, находится на его земле. Гигантская куча навоза будет расти, и Бальзак станет продавать навоз местным фермерам⁸⁵⁶. Позже Гюго посвятил целую часть «Отверженных» «золоту, которое являет собой навоз»⁸⁵⁷

. Сегодня в Виль-д’Авре, на углу Авеню де Жарди, по бальзаковскому стечению обстоятельств, красуется вывеска: «Défense de déposer des ordures» («Складывать мусор воспрещается»). Возможно, когда он мечтал разбогатеть на навозе, в нем проснулся крестьянин. А гены с материнской стороны подсказали мысль об открытии магазина на одном из центральных бульваров. Он стал бы поставщиком колониальных товаров. Вывеска гласила бы: «HONORÉ DE BALZAC, GROCER» («Оноре де Бальзак, бакалейщик»). Многие заходили бы в его лавку только для того, чтобы полюбоваться, как знаменитый писатель в фартуке обслуживает покупателей⁸⁵⁸. По одной версии, Жорж Санд должна была служить у него продавщицей, Готье жарил бы кофе, а Нерваль отвешивал сахар⁸⁵⁹

. Поскольку «бакалейщик» служил культурной антитезой «художнику», в его замысле прослеживается доля здорового цинизма. «Одно из лучших выражений современного общества» – вот как он определял данный вид в 1840 г., когда написал статью для «Портретов французов»⁸⁶⁰. Фантазии Бальзака необычно поучительны. Брезжил золотой век лавочников, и почти жаль, что он так и не воплотил свой замысел в жизнь. В нем сочетались азартный игрок и актер, хотя он проявлял упорное равнодушие к природе продуктов для продажи, будь то экзотический плод или удобрение, которое часто требуется для того, чтобы добиться успеха в делах. Впрочем, о последнем Бальзак знал. «Если бы последние десять лет я торговал бакалеей, – уверял он Эвелину в 1843 г., – я теперь был бы миллионером»⁸⁶¹.