Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Это было что-то новенькое. Цыпочки отрываются, наблюдая, как Джимми делает свои трюки с гитарой, черный и белая, этого и следовало ожидать. Но эта цыпочка была белой и англичанкой и уже занята. Эта цыпочка была с The Stones, чувак. Эта цыпочка была Линда Кит, прикинь, подружка Кита Ричардса.

И она была очень красивой. Модельно красивой. Английская красавица высшего класса. Как Марианна Фейтфул, Джулия Кристи, Джин Шримптон – только моложе. Джимми недотягивал. И это было еще не все, ее фотографировал Дэвид Бейли, она была лучшей подругой Шейлы Кляйн (девушки менеджера Stones Эндрю Луга Олдхэма). Линда оказалась в эпицентре новой лондонской поп-тусовки-фэшн-тусовки-аристократии-гангстеров-наркотиков-кино-бомонда.

Линда Кит была из тех неотразимых красавиц с горячей кровью, которых звезды вроде Кита Ричардса упрашивали поехать с ними в турне. Даже Мик Джаггер включал для Линды свой лучший приторный акцент.

Но и это было еще не все. Линда знала музыку – действительно знала. Аутентичный американский блюз в особенности. Линда была блюзовым пуристом. Куда бы она ни отправилась, ее всегда сопровождал чемодан с пластинками. Она могла удивить даже Брайана Джонса, что было практически невозможно, особенно когда дело касалось музыки.

Линда видела Сонни Терри и Брауни Макги, когда они играли в Лондоне, и решила познакомиться поближе с Сонни Бой Уильямсоном, когда услышала о нем. Линда была таким блюзовым снобом, что Stones едва ли ее интересовали.

«Я видела их в клубах, – с трудом припомнила она. – Они были очень неплохи, но особо увлечь меня не смогли».

Линда была богемной, образованной, модной, аристократичной еврейкой. Подростком, когда она оказалась на вечеринке, где Stones должны были быть главной темой вечера, она увидела Ричардса, решила, что он подойдет, и сразу же подошла, и увела его.

«Это была любовь с первого взгляда», – говорил Кит спустя годы.

«Он был страстным поклонником блюза, – говорила Линда. – И именно поэтому мы так хорошо ладили. Это полностью нейтрализовывало его застенчивость, и это было то, о чем я любила поговорить».

У нее не было никакого интереса обсуждать Stones, и она запретила Киту включать их музыку на ее дорогом новом проигрывателе. «Он знал, что я никогда не была их большой поклонницей. Я была очень увлечена черной музыкой, а они звучали бледно по сравнению с ней».

В мае 1966 года, за месяц до того, как Stones отправились в свое пятое за три года турне по США, Линда сказала Киту, что будет рада поехать с ними, но она будет проводить время в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Боже упаси, чтобы он попытался утащить ее в какую-нибудь унылую дыру вроде… Кливленда, или Питтсбурга, или как там еще назывались эти ужасные места. Она полетит в Нью-Йорк одна, до начала тура, и оценит обстановку.

Когда она в первый раз увидела Джимми на сцене, то не ожидала, что произойдет что-то интересное. Но как только Джимми начал играть, как она сказала позже: «Для меня все стало совершенно ясно. Я не могла поверить, что никто не обратил на него внимания раньше, потому что очевидно, что он часто там бывал».

Она знала, как должна звучать настоящая музыка. «Он был удивителен – настроение, которое он мог привнести в музыку, его харизма, его мастерство и атмосфера на сцене. И все же никто не прыгал от возбуждения. Я не могла в это поверить».

После шоу Линда и ее друзья потащили его в шикарную квартиру на 63-й улице, где она остановилась. Линда сказала Джимми те слова, которые он так хотел услышать. Что она из Лондона, что она с Stones и что он – волшебник, а она здесь, чтобы воплотить его порочные мечты в реальность.

Когда он пожаловался, что ему пришлось заложить свою гитару – ту, что подарила ему Кэрол, – Линда предложила ему одолжить одну из любимых белых Fenders ее бойфренда. Она также пообещала рассказать о своей находке и привести друзей из бизнеса на его выступление. Она была убеждена, что достаточно одного взгляда, чтобы кто-нибудь почувствовал то же, что и она, увидел то же, что и она, и просто сошел с ума от восторга.

«Я твердо решила, что он должен стать известным, получить контракт и стать популярным. Я знала, что он на все это способен, поэтому и пошла на это».

Первым, о ком она подумала, был Эндрю Луг Олдхэм, который должен был приехать в город перед выступлением Stones. К тому времени Джимми и его Blue Flames постоянно играли в кафе Wha?. Эндрю был хитер и проницателен; Линда была уверена, что он сразу же все поймет. Но этот вечер был просто катастрофой. Луг пришел только потому, что пташка Кита пристала к нему с этой просьбой. Она просто бредила этим парнем. Может быть, это стоило того – а может быть, и нет.