Жизнь по-американски

Джек спросил меня, что я знаю о радиостанциях за пределами Чикаго, передачи которых велись непосредственно на Диксон. Радио тогда еще было новинкой, и большинство городков Среднего Запада не имели коммерческих радиостанций. Я знал о существовании двух-трех радиостанций в районе трех городов: Давенпорта, Моулина и Рок-Айленда, вдоль границы штатов Айова и Иллинойс. Да еще слышал о некоторых других, дальше на запад.

Выслушав меня, Джек сказал, что, если я хочу последовать совету той сотрудницы Эн-би-си, он готов уступить мне семейный автомобиль, чтобы я поездил по штату и поискал там работу.

Через пару дней я сел за руль нашего потрепанного «олдс-мобиля» и двинулся в сторону городов, раскинувшихся в долине Миссисипи, в семидесяти пяти милях юго-западнее Диксона.

Я начал с радиостанций, находившихся на том берегу Миссисипи, который относился к штату Иллинойс, потом пересек реку и въехал в Айову. Первую остановку я сделал на радиостанции «Дабл-ю-оу-си» в Давенпорте. В те времена инициалы, входящие в название радиостанций, имели реальное наполнение. Так, «Дабл-ю-оу-си» означало «Мир хиропрактики»[13]. Станция была основана полковником Б. Дж. Палмером, владельцем школы хиропрактики, чей оптимизм и прозорливость в области радио позволили ему позднее приобрести еще и радиостанцию «Дабл-ю-эйч-оу» в Де-Мойне.

Еще в Чикаго я понял, что для того, чтобы получить место радиокомментатора, нужно обращаться к директору радиопрограмм.

Разыскав территорию палмеровской школы хиропрактики, главное здание которой находилось в центре Давенпорта, я поднялся на лифте на верхний этаж и спросил, как найти директора программ. Через несколько секунд мне уже дружески тряс руку румяный шотландец, балансирующий на двух хилых тросточках.

Питер Макартур пересек всю Атлантику в качестве певца и танцора в водевильной труппе Гарри Лаудера и разъезжал по Америке, пока его не изувечил артрит. Ужасно страдая, он бросил дело в Давенпорте и отправился в палмеровскую школу хиропрактики в надежде найти средство от ужасных болей в суставах. Избавления он так и не нашел, но опыт работы в шоу-бизнесе позволил ему стать диктором на «Дабл-ю-оу-си», а позднее занять место директора программ. В этой части страны слегка картавый, густой, как овсяная каша, голос Пита был так же знаком каждому, как голоса Эймоса и Энди. Он начинал свою программу словами: «Дабл-ю-оу-си», Давенпорт — там, где начинается Запад, в штате, где высокие всходы…"

Пит, чьи щеки были отполированы холодными ветрами Хайленда до цвета меда, внимательно выслушал мою обычную порцию объяснений о том, что я готов на любую работу, лишь бы она была на радиостанции, потом требовательно спросил меня:

— А где же ты был вчера?

Оказывается, еще вчера у него была вакансия на место диктора, и как раз накануне он прослушивал соискателей. Более того, в течение месяца объявление о вакансии передавали по радио.

— Теперь место занято. Что ж ты так? — упрекнул он меня.

Признаваться, что в Диксоне не слишком часто удается послушать передачи "Дабл-ю-оу-си", мне не хотелось. Но знать, что ты упустил реальную возможность, только что пережив потерю места в "Монтгомери уорд", было еще невыносимее. Я повернулся и в каком-то оцепенении пошел к лифту, окончательно убитый своим невезением. Уходя, я произнес как бы для себя, но достаточно громко, чтобы он услышал: "Как, черт возьми, тут станешь спортивным комментатором, когда просто невозможно пробиться на радио никем!"

Я дошел уже до конца коридора и даже успел нажать кнопку лифта, когда услышал за спиной стук трости и шарканье ног, а потом скрипучий, грубый как наждак голос Пита: "А ну, погоди-ка, стервец".

Я оглянулся: Пит тяжело волочил за мной свое тело, переваливаясь с палки на палку. Лифт пришел на этаж и спустился вниз без меня.

— Что это ты там бормотал о спортивном комментаторе?

Я объяснил, что пришел на радио потому, что хотел бы вести спортивные репортажи.

— Ты что, разбираешься в футболе?

— Восемь лет играл в команде школы, потом колледжа…

— А ты смог бы рассказать мне о каком-либо матче, да так, чтобы я увидел его, сидя дома и слушая радио?

— Конечно, — заявил я с самоуверенностью молодости.

— Тогда пойдем, — сказал он.

Пит ввел меня в студию и поставил у микрофона.

— Когда зажгутся красные огоньки, я буду слушать тебя уже из другой комнаты. Твоя задача — так рассказать о матче, чтобы я увидел игру, как на стадионе.

Мозг мой судорожно заработал в поисках наиболее впечатляющих композиций. Я решил, что постараюсь рассказать об игре как о высокой драме с волнующим финалом, называя имена игроков и акцентируя внимание на отдельных моментах игры. Мне нужно достичь тех же высот в рассказе, каких достигают сами футболисты в игре.

Я решил, что лучше всего рассказать о матче в "Юрике", в котором участвовал сам, который знаю "изнутри", помню игроков и приемы.