Жизнь по-американски

Во время "Бесед у камина"[16] его уверенный, но в то же время мягкий, располагающий голос эхом отдавался в сердцах американцев. Слова его несли успокоение, возрождали веру в силу нации, живущей в тяжелые времена. Эти беседы невозможно забыть: они несли в себе уверенность, что Америка сможет противостоять любой проблеме.

Начав с создания сети федеральных агентств, своего рода "супа-азбуки для начинающих"[17], Рузвельт в конечном итоге привел в движение те силы, которые позднее добились создания "большого правительства", и познакомил тем самым Америку со "скрытым" социализмом. Наверное, многие уже забыли, что в предвыборной платформе будущий президент настаивал на сокращении ненужных правительственных расходов. Он призывал уменьшить расходы федерального правительства на 25 процентов, устранить бессмысленные коллегии и комиссии, ратовал за возвращение штатам той власти, которая незаконно была отнята у них федеральным правительством. Если бы не война, я думаю, он сумел бы противостоять безжалостной экспансии федерального правительства, которое преследовало его. Один из его сыновей, Франклин Рузвельт-младший, часто повторял мне слова своего отца о том, что его программа помощи безработным в годы депрессии явилась всего лишь чрезвычайной, но временной мерой, необходимой для того, чтобы справиться с кризисом. Это вовсе не ростки того, что позже попытались объявить "государством всеобщего благоденствия". Правительственная программа постоянных безвозмездных пособий, говорил Рузвельт, "развращает дух человека", и был прав. Но даже Ф. Д. Рузвельт, при всей его мудрости и хватке, не до конца осознавал, что, коль скоро бюрократия создана, она начинает жить собственной жизнью. Невозможно покончить с бюрократией, если она уже существует.

После выборов Рузвельта Джеку, как одному из немногих демократов Диксона, предложили работу в одном из вновь созданных агентств, осуществляющем программу федеральной помощи безработным. Это назначение позволило прежде всего покинуть армию безработных ему самому, я же получил возможность увидеть правительственную программу в действии.

8

В своей новой должности Джек обосновался в небольшом офисе вместе с окружным инспектором по делам бедных. Каждую неделю люди, потерявшие работу, выстраивались у дверей конторы, чтобы получить мешочек муки, картофеля или других продуктов, а заодно и талон в местную лавку, по которому им выдавали немного бакалейных товаров.

Время от времени по дороге домой я заглядывал к отцу, чтобы прихватить его с собой, и с ужасом наблюдал за очередью, ждущей подаяния. Многих людей я знал, это были отцы моих одноклассников, люди достойные, имевшие свое дело, еще недавно казавшееся столь же незыблемым, как сам наш город.

Джек понимал, каким тяжелым ударом по достоинству этих людей оборачивалась эта ситуация, как тяжко было им стоять тут, протягивая руку за милостыней. И тогда отец разработал план, который должен был помочь хотя бы части из них выкарабкаться из создавшегося положения. Он стал уходить из дому рано утром и отправлялся по окрестностям Диксона выяснять, нет ли где-либо нужды в рабочей силе. Если ему удавалось найти какую-либо вакансию, он уговаривал управляющего позволить ему, Джеку, подыскать на это место нужного человека. На следующую неделю, когда к его конторе снова выстраивалась очередь за пособиями, Джек уже мог предложить конкретную работу отчаявшимся людям.

Никогда не забуду лица этих людей, когда Джек говорил им, что настал их черед получить работу: они озарялись сиянием, словно улица в неоновом свете рекламы. Из конторы люди выходили выпрямившиеся, словно став выше ростом: им нужна была работа, а не милостыня.

Как-то однажды Джек предложил очередной группе мужчин работу на неделю в одном из таких мест. Ответом была какая-то непонятная заминка. Мужчины продолжали молча топтаться на месте, не поднимая на отца глаз. Потом один из них решился нарушить молчание: "Джек, в прошлый раз, когда ты нашел мне работу, люди из конторы по выплате пособий вычеркнули меня из списка. Они сказали, что я не имею права на помощь, поскольку пусть и временно, но работаю. Второй раз я не могу позволить себе рисковать".