Жизнь по-американски

Каждый, кто жил когда-либо в Центральной Айове, знает, что зимы там могут длиться бесконечно и незаметно переходят в лето, почти не оставляя времени для весны. С тех пор как я начал комментировать игры "Чикаго кэбз", я разработал план, позволяющий мне как-то скрасить эти бесконечные зимние сезоны, и предложил сопровождать команду к месту ее ежегодных летних сборов в Калифорнии. Руководству "Дабл-ю-эйч-оу" я заявил, что, если мне оплатят расходы, я готов пожертвовать — ради дела — своим летним отпуском и отправиться в Калифорнию. Результат же в несколько раз превзойдет все траты: узнав команду "изнутри", в предстоящем сезоне я смогу успешно использовать свои знания на благо делу.

Назвать этот план столь уж альтруистским с моей стороны — значило бы покривить душой. Бейсбольный комментатор никогда не уходит в отпуск летом, мое же предложение (одобренное, кстати, студией) обеспечивало мне оплаченные каникулы под калифорнийским солнцем, а заодно и давало возможность слегка подзаработать, рассылая в местные газеты статьи о буднях команды. Поскольку я комментировал еще и игры "Чикаго уайт сокс", я мог наведаться и в их летний лагерь в Пасадене, в нескольких милях от Лос-Анджелеса.

"Чикаго кэбз" покровительствовало семейство короля жевательной резинки Ригли, и на летние сборы команда отправлялась на Каталину, скалистый остров у побережья Южной Каролины, тоже являющийся собственностью семьи.

Мои ежегодные поездки в Южную Каролину начались в 1935 году. Мне, знавшему назубок все ковбойские фильмы и вестерны, а также тайно лелеявшему мечту стать актером, Южная Каролина казалась дразняще близкой к Голливуду. Каждую неделю поезда, прибывающие к вокзалу "Юнион" в Лос-Анджелесе, привозили туда сотни молодых людей со всех концов страны, обуреваемых той же мечтой, что и я, однако приблизиться дальше студийных ворот к ее осуществлению им не удавалось.

В 1937 году, за несколько недель до моего отъезда в Калифорнию, произошло событие, казалось бы, слегка приблизившее "фабрику грез" к Де-Мойну.

Наша радиостанция по субботам вела программу популярной музыки в стиле "фолк", гвоздем которой была группа музыкантов под названием "Оклахома аутлос". Джин Отри слышал об этой группе и подписал с ними контракт на участие в одном из его музыкальных фильмов о ковбоях. В те годы студии искали возможности расширить свою аудиторию, а "Оклахома аутлос" на Среднем Западе имела своих поклонников, и немало.

В апреле, когда я, как обычно, приехал в Лос-Анджелес, чтобы провести десять дней с командой бейсболистов и собрать о них материал, над Южной Калифорнией бушевала буря, столь яростная, что, казалось, перекрыла все пути в этом районе. Улицы были залиты водой, ветер валил огромные пальмы, словно колосья пшеницы, а небо до горизонта затянули низкие, мрачные тучи.

Я решил улизнуть от спортсменов и троллейбусом добрался до студии "Рипаблик", чтобы повидаться с друзьями-музыкантами, выступавшими здесь в новой для них роли актеров кино. Вечером я намеревался вернуться в Каталину, но сильный шторм на всем протяжении Каталинского пролива вернул все суда в порт, а отель на острове, в котором остановились спортсмены, оказался отрезанным от городка на полуострове Авалон грязевыми оползнями.

Мне пришлось заночевать в отеле "Билтмор" в центре Лос-Анджелеса. Обычно здесь останавливались бейсболисты "Чикаго кэбз", когда встречались в показательных играх с командой "Лос-Анджелес эйнджелс". Вечером я спустился в "Билтмор-баул" — ночной клуб на первом этаже отеля, чтобы повидаться со своей знакомой из Айовы Джой Ходжес.

Джой, певица, одно время работала на студии "Дабл-ю-эйч-оу". В Лос-Анджелес она переехала несколько лет назад в надежде пробиться в мир кино. И действительно, ей удалось привлечь к себе внимание и получить несколько крохотных ролей, выступая вечерами с оркестром в ресторане "Билтмор". Я послал ей за кулисы записку, и в перерыве между выступлениями она подсела за мой столик пообедать.

Джой, хорошенькая, темноволосая, отличалась прелестным характером, не испорченным еще шоу-бизнесом. Я с нетерпением ждал встречи с очаровательной девушкой и в тот же вечер решил пригласить ее послушать вместе последние сообщения из Де-Мойна. Однако голова моя была забита впечатлениями от студии "Рипаблик". Актеры, камеры, прожектора и декорации лишь подогрели мое желание влиться в это сообщество. Глаза мои горели, и я не мог не поделиться с Джой своим сокровенным желанием стать актером.

"Сними-ка очки, — внезапно попросила она. И потом добавила, как бы перефразируя Дороти Паркер: — Студии боятся, что актер в очках не привлечет внимания зрителей".

В общем, если я действительно мечтаю о кино, первым делом следует избавиться от очков, уверенно заявила девушка. Оказалось, что Джой знает агента, который мог бы оценить мои данные и честно ответить, стоит ли мне тратить на это время.