Жизнь по-американски

Ничего подобного я прежде не испытывал. Я выступал на сцене, участвовал в стипл-чейзе[20], прыгал с вышки в воду, но ни одно из этих занятий не вызывало во мне такого страха, такой дрожи, какие я испытал, ступив в то утро на съемочную площадку № 8 студии "Уорнер бразерс".

— Не бойся, малыш, — успокаивал меня кто-то из бывалых актеров, занятых со мной в одной сцене. — Плюй на все — и все пойдет как по маслу.

Мне быстро подправили грим, и я занял свое место на площадке. Зажглись прожектора, и режиссер Ник Гринд скомандовал: "Камера… Начали!"

Внезапно я заметил, что дрожь прошла. Мой партнер оказался прав: едва услышав команду режиссера, я забыл о камере, прожекторах, съемочной группе и сосредоточился на одном: так произнести свои слова, чтобы мною мог гордиться сам Дж. Б. Фрейзер, окажись он рядом.

Через пару минут режиссер скомандовал закончить съемку. К моему удивлению, первый дубль ему понравился. Он начал подготовку к съемке второй сцены, а я присел на один из тех плетеных стульев, которые есть на каждой съемочной площадке (хотя моего имени на нем еще не было), и робко подумал: "А что, может, я тут и освоюсь?"

Фильм "Любовь витает в воздухе" мы сняли за три недели, однако прошло месяца четыре, прежде чем он вышел на экран. Все это время меня не оставляло беспокойство: продлит ли руководство студии мой контракт? Однако я постоянно был занят. Через несколько дней я получил роль кавалериста (еще одно совпадение!) в фильме, основанном на подлинной истории. Речь в нем шла о чудесном коне по прозвищу Сержант Мэрфи, который выиграл главный приз на Британских общенациональных скачках с препятствиями. Газета, Де-Мойн реджистер" попросила меня сделать для них серию репортажей о Голливуде. После съемок "Сержанта Мэрфи" я написал: "Не имеет значения, что будут говорить обо мне в будущем, но теперь я с полным основанием могу заявить, что был актером. Если бы я снялся в одном фильме, это можно было бы назвать счастливой случайностью. Но я снялся в двух, а это значит, что я стал актером, — пусть пока что только номинально".

Через четыре месяца на экраны вышел фильм "Любовь витает в воздухе", и я носился по городу в поисках откликов на свою первую роль. По большей части они были доброжелательны. "Голливуд репортер", одна из наиболее влиятельных в этой сфере газет, написала следующее: "Любовь витает в воздухе" представляет нам нового актера, Рональда Рейгана, — естественного, достаточно способного, судя по первой роли, как это довольно часто бывает в Голливуде".

Через несколько дней мой контракт был продлен еще на шесть месяцев, а я получил прибавку к жалованью.

Я позвонил Нел и Джеку и попросил их приехать в Калифорнию. Через несколько недель они уже были в пути. А я по-своему тоже в тот момент лицом к лицу столкнулся с теми же проблемами, что и в первый год учебы в "Юрике", когда тренер Мак Маккинзи перевел меня на пятую линию. Я попал в команду. Теперь передо мной встала цель — вырваться в первый состав.

11

За первые полтора года на студии "Уорнер бразерс" я снялся в тринадцати фильмах. Получалось так, что я практически каждый месяц был занят на съемках. Работать приходилось с восьми утра до семи часов вечера.

В перерывах между съемками я ездил верхом в Гриффит-парке, занимался серфингом на Тихоокеанском побережье либо выполнял требования студийного рекламного механизма. Наши пресс-агенты всё старались подобрать мне в пару одну из моих партнерш по фильму или просто хорошенькую начинающую киноактрису. Что же, в этом была своя выгода, а потому я не особенно противился их усилиям. Куда бы я ни направлялся, за мной следовал студийный фотограф, чтобы собрать материал для популярных журналов. Как результат подобного образа жизни, я возненавидел формальные, расписанные по минутам встречи с участием деятелей кино и фоторепортеров.

После того как мы смонтировали фильм "Любовь витает в воздухе", один из кинооператоров сказал мне: "Похоже, малыш, тебе не следует носить грим. Видишь ли, бывает, что цвет лица актера не позволяет удачно загримировать его, видно, и ты из их числа. Я хочу сказать, что грим на тебе заметен".

Чуть позже, сообщив мне, что я должен буду подыграть в кинопробах молодому актеру, тот же оператор предложил мне попробовать сняться без грима. Тем более что многие без грима выглядят на экране даже лучше, добавил он.

Оператор оказался прав, и пробы это доказали. Больше я гримом не пользовался.