Жизнь по-американски

Всю ночь швеи студии работали над моими костюмами. Ожидая примерки, я огляделся и заметил вешалку с готовым платьем, на которой болтался ярлычок с именем "Кастер" и фамилией другого актера. Один из работников костюмерной сгреб развешанные костюмы и швырнул их в угол, точно кучу тряпья. Затем на вешалке появились голубые, расшитые золотом мундиры с тем же именем — Кастер, но рядом стояла уже моя фамилия. Я взглянул на кучу тряпок в углу: где гарантия, что подобная участь не будет уготована со временем и мне?

В тот же год, когда я снимался в фильме о Кнуте Рокне, я женился на Джейн Уаймен, также работавшей по контракту на студии "Уорнер бразерс". У нас родились очаровательные Морин и Майкл, однако брак не был удачным, и в 1948 году мы развелись.

После съемок в фильме о Рокне меня стали регулярно приглашать на главные роли в фильмах категории "А". Я смог купить дом для отца с мамой — первый дом, которым они полностью владели, — и, как мне кажется, помог Джеку обрести чувство собственного достоинства, утраченное было после того, как сердечный приступ лишил его работы.

Хотя я и оформил дом на родителей, Джек чувствовал в нем себя как-то скованно, неспокойно. Тогда, посоветовавшись с матерью, я подготовил план действий, который сработал с какой-то магической силой. Я сказал отцу, что не успеваю справляться с письмами своих почитателей, и осторожно спросил его:

— Знаешь, я не настаиваю, конечно, но не можешь ли ты мне помочь? Просто ума не приложу, что делать с этой почтой, когда отвечать, где взять столько фото с автографами на память. Как бы ты отнесся к тому, чтобы стать, ну, скажем, моим секретарем, получая при этом зарплату в студии? Обязанности твои будут состоять в том, чтобы каждый день брать почту, просматривать ее, заказывать фото и т. д.

Предложение отца соблазнило. Это была настоящая работа, дающая ему удовлетворение, и он с охотой принялся за дело.

Однажды Джек показал мне письмо молодой женщины, которая сообщала, что умирает и перед смертью хотела бы взглянуть на мою фотографию.

Я подумал было, что это уловка, к которой прибегают поклонницы, чтобы получить фото актера, но Джек убедил меня фотографию выслать. Спустя какое-то время пришел ответ от сиделки, которая писала, что ее больная, Мэри, умерла счастливой, прижимая к груди мой портрет.

Джек ни разу не упрекнул меня в том, что я сперва не поверил этой женщине. Он продолжал заниматься моей почтой до того самого дня, когда сердце окончательно отказало ему и он умер в возрасте 58 лет, в том самом доме в Калифорнии, который успел полюбить.

Сначала я считал, что ранняя смерть отца вызвана пристрастием к алкоголю. Теперь же подозреваю, что он сорвал свое сердце курением. Курил он много, выкуривая три пачки в день. Причем первую сигарету он прикуривал от спички, а все следующие — одну от другой.

Я думаю, что дом в Калифорнии, который он любил, и работа на студии в конце концов помогли бы ему одолеть проклятие, преследовавшее его столь долго. В тот день, когда мама позвонила мне, чтобы сообщить о его смерти, я был в командировке на Северо-Востоке по делам студии. Нел вспомнила, как однажды вечером застала отца стоящим в задумчивости у окна. Увидев ее, Джек заговорил о своем пьянстве и о том, что, если бы он не пил, их жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Потом он добавил, что решил больше не прикасаться к спиртному, на что она заметила: "Ах, Джек, сколько раз я уже слышала эти слова!" "Я докажу тебе свою решимость", — ответил он и исчез из комнаты, вернувшись через некоторое время с огромным сосудом вина: Джек прятал его от матери. Вылив вино в раковину, отец вдребезги разбил и сам сосуд.

Мама рассказала мне, что Джек вновь стал ходить в католическую церковь неподалеку от дома. Как однажды заметил мне Джимми Кэгни, "он услышал шелест крыльев".

Когда я поспешно вернулся в Калифорнию, Нел рассказала мне еще об одном эпизоде, которым я дорожу. В то время когда должна была состояться премьера фильма о Рокне, Нел сказала мне, как хочется Джеку, ирландцу до мозга костей, побывать там. Я забронировал ему место в одном из поездов студии, умчавших нас в Саут-Бенд на церемонию представления фильма.

Перед смертью Джек вспоминал эту поездку, которая так много для него значила. "Я был там, — повторял он, — когда наш сын стал знаменит".

Несмотря на то что Джеку так и не удалось полностью избавиться от своего проклятия, они с Нел были счастливы, их связывали долгие годы любви.

Мама последовала за ним через двадцать один год, после долгих, мучительных лет болезни, которую сегодня называют болезнью Альцгеймера[21].

12

Боюсь, что самые прекрасные моменты своей артистической карьеры я провел в постели: смерть Гиппа в фильме о Рокне, затем сцена в фильме "Королевская регата", герой которого потерял ноги в результате мести хирурга-садиста, взбешенного его романом с его дочерью.