Жизнь по-американски

Наверное, объяснить, что значило для меня наше супружество, можно словами героя одного из моих фильмов, Гроувера Кливленда Александра, которые он говорит своей жене Эйлин: "Я верю, что Господь не оставляет меня, ведь он дал мне тебя". Я готов подписаться под этими словами, ежедневно вознося хвалу Создателю за Нэнси.

В колледже, на занятиях по философии, наш учитель часто говорил мне, что в мире существует два типа людей: одни скептически воспринимают других, пока те не докажут, что кое-что значат, другие изначально верят в доброе начало в человеке, пока жизнь не убедит их в обратном.

Мне кажется, эта идея отражает то различие, которое существовало между Джеком и Нел, а, возможно, и между мной и Нэнси. Не знаю, кто из нас чаще бывал прав. Я считаю, что люди в целом изначально добры, и ожидаю от них лучшего. Нэнси тоже не отрицает этого в людях, но какой-то внутренний инстинкт предупреждает ее о пороках, если таковые имеются.

Она относится к типу людей, которые заняты своей семьей, домом и готовы защищать свой мир. Если вам приходилось видеть медведицу, в ярости взметнувшуюся на задние лапы, готовую к сражению, если ее самцу или одному из медвежат угрожает опасность, то можете представить себе, как Нэнси относится к тем, кто, по ее мнению, может повредить ее близким или предать их.

Хотя большинством фильмов, в которых я снялся в качестве свободного актера, я доволен, есть несколько, о согласии сниматься в которых я сожалею. А спустя какое-то время меня стало волновать то направление, в котором стала развиваться моя актерская карьера.

Смятение, вызванное соглашательскими указами министерства юстиции, все еще продолжало отражаться на кинобизнесе, и никто не знал, к чему это приведет. Порою казалось, что студии стараются выйти из кризиса, создавая, как ни странно, все более и более слабые фильмы.

Посоветовавшись с Нэнси, я решил отказаться от съемок в плохих фильмах и ждать действительно достойного предложения.

Так прошел год, в течение которого я не снялся ни в одном фильме. Мне присылали много сценариев для ознакомления, но ни один из них мне не нравился, и я отказывался от съемок, даже если мог заработать на них полмиллиона долларов. Финансовые пробелы я старался заполнить, приняв приглашение сняться на телевидении.

Вскоре у нас с Нэнси родилась дочь Патриция Энн, и ее появление внесло свою долю радости в наш дом. Правда, в финансовом плане времена мы переживали не лучшие. Еще до того, как я принял решение отказываться от плохих ролей, мы купили в Пасифик-Палисейдс дом. К тому же я был владельцем ранчо в Сан-Фернандо Вэлли, где разводил чистопородных лошадей. Выплата долгов за этот дом и высокие налоги оставляли нам весьма незначительную сумму для сбережений.

Пришлось откликнуться на несколько предложений со стороны, чтобы поддержать семью.

Я по-прежнему не пел, не танцевал, однако, прихватив в качестве зрителя Нэнси, в течение двух недель выступал в ночном клубе при отеле "Лас фронтир" в Лас-Вегасе в качестве ведущего при группе "Континентале". Публика принимала меня хорошо, отзывы в прессе тоже были доброжелательные, платили потрясающе, и мне предложили поработать у них и в следующий раз. Однако и я, и Нэнси скучали по своим калифорнийским друзьям, по дому, прокуренный же зал ночного клуба не вызывал особых симпатий, а потому по истечении двух недель мы с радостью вернулись домой.

Конечно, я в любой момент мог получить приглашение на Бродвей, который был заинтересован в участии голливудских актеров в их представлениях, но мы с Нэнси оказались преданными калифорнийцами, и долгосрочные связи с Нью-Йорком нас не интересовали. Получал я немало предложений сняться в ведущих ролях в телесериалах, но, увы, — я был принципиальным противником таковых.

Я считал, что телесериал — это что-то вроде поцелуя смерти для актера кино. Владельцы кинотеатров убеждены, что ни один зритель не пойдет в кино, чтобы увидеть актера, которого все бесплатно видят каждый вечер дома на экранах своих телевизоров. Кроме того, многие телесериалы длятся по два-три года, и после их окончания ни публика, ни продюсеры вас ни в какой другой роли не представляют.

В конце концов рекламные съемки на телевидении не только помогли нам как-то перебиться с деньгами, но и вывели меня на один из тех жизненных поворотов, незапланированных и неожиданных, которые уводят далеко в сторону от той цели, к которой, как вы думали, вы идете.

18

Тафт Шрейбер, возглавлявшим телевизионную службу в "Мьюзик корпорейшн оф Америка", знал, сколь непреклонен я в отношении телесериалов. И все же в 1954 году он обратился ко мне со следующим предложением: компания "Дженерал электрик" искала возможность купить новую телевизионную программу, и он предложил им новый драматический телесериал, в котором нашлось бы дело и мне. Как актер я был занят лишь в немногих сценах, зато каждую неделю появлялся бы на экране в качестве ведущего этого телесериала.