Жизнь по-американски

Я понимал, что, если мое лицо, сияющее лучезарной улыбкой, каждую неделю будет появляться в каждом доме по всей стране, это может привести к эффекту, подобному передержке в фотографии, а это уже смертельно опасно для киноактера. Но сама идея работать на телевидении, влияние и экономическое процветание которого с каждым днем усиливались, меня устраивала. К тому же это предложение позволяло мне избежать опасности примелькаться в однотипных ролях, если бы я начал сниматься в сериале.

В общем, я принял предложение. Так родился "Дж. Э.-Театр", который в течение восьми лет по воскресеньям в девять часов вечера выходил на встречу со зрителями. Причем выходил с лучшей, как мне думается, программой тех дней, которые нынешние историки ностальгически окрестили "золотым веком телевидения". Каждое воскресенье "Дж. Э.-Театр" предлагал зрителям новую историю, с новым составом исполнителей. Приведу один удивительный факт: нет ни одного обладателя "Оскара" в Голливуде, который хотя бы раз не появился в одной из постановок этого сериала.

Моя новая работа предоставила мне возможность сыграть вспомогательную роль в необычайном эксперименте, осуществленном американской промышленностью. До этого времени большинство гигантов американской индустрии находилось под сильным централизованным управлением внутри одного региона — например "Юнайтед стейтс стил" в Питтсбурге и "Дженерал моторс" в Детройте. Однако Ральф Кординер, глава фирмы "Дженерал электрик", человек замечательный и обладающий даром предвидения, считал, что его фирма будет развиваться более динамично, если рассредоточить производственные операции по всей стране. Мелкие подразделения, возглавляемые сильными местными управляющими, которые могут самостоятельно распоряжаться большей частью продукции и размещением мощностей, более конкурентоспособны и более надежны на рынке, чем крупные, тяжеловесные конгломераты, подчиняющиеся мощному головному предприятию. Таково было мнение Кординера, и я считаю, что он абсолютно прав.

Кординер внедрил в жизнь свои идеи с огромным размахом, учредив сто тридцать девять заводов фирмы "Дженерал электрик" в тридцати девяти штатах.

В процессе преобразований Кординер обнаружил, что подобная стремительная децентрализация порождает и определенные моральные проблемы. К примеру, управляющие теми предприятиями фирмы, которые были расположены на значительном расстоянии от головного предприятия в Нью-Йорке, подчас могли решить, что головная фирма забыла о них, считая их людьми второго сорта.

Кординер попросил меня, в дополнение к моей основной работе телевизионного ведущего, объехать несколько заводов фирмы, расположенных в глубинке, то есть стать своего рода посланцем доброй воли головного управления фирмы. Тот факт, что ведущий "Дж. Э.-Театр" приезжает в самые отдаленные районы, где расположены заводы фирмы, должен был продемонстрировать заботу нью-йоркского управления о всех своих сотрудниках, где бы они ни работали. Мое появление на заводах фирмы служило укреплению связей между заводом и общественностью того региона, где этот завод располагался. Местные управляющие получили указания появляться вместе со мною на всех событиях местного значения.

Поначалу все мои обязанности сводились к тому, что я прогуливался вдоль конвейеров и, если это не мешало работе, выступал перед рабочими с помоста, срочно сооруженного здесь же, в цехе. Я рассказывал им о Голливуде, о готовящемся телесериале, отвечал на вопросы, а потом отправлялся дальше, на следующий завод.

Через год или два после начала этих туров представитель фирмы "Дженерал электрик", сопровождавший меня в этих поездках, сообщил, что у меня назначено выступление перед группой служащих фирмы, работающих над проектом по сбору средств на благотворительные цели. Думаю, от меня ожидали обычных голливудских рассказов, но я решил произнести речь о чувстве гордости от дарения и о важности деяния, когда человек не дожидается, чтобы за него все сделало правительство. Я подчеркнул, что, когда в дело помощи нуждающимся вовлечен рядовой гражданин или частные группы, ни один цент из пожертвований не уйдет на накладные или административные расходы, тогда как в программе правительственной помощи накладные расходы вдвое превышают размеры выплат.

Я возвращался на место под гром оваций. Когда же мы ехали обратно, представитель фирмы сказал мне: "Не знал, что вы такой оратор". Я скромно ответил: "Что ж, у меня было время набраться опыта".

И эта поездка, как и другие, внесла очередные перемены в мою жизнь: с тех пор в мое расписание помимо встреч с рабочими фирмы стали включать выступления в местных организациях, таких, например, как "Юнайтед фонд" или Торговая палата. Вскоре компания стала уже получать запросы на мои выступления перед значительными аудиториями, например "Игзекьютив-клаб" в Чикаго или "Коммонуэлс-клаб" в Сан-Франциско[25].