Жизнь по-американски

Джону особенно не нравилась моя близость с Майком Дивером и Эдом Мисом, и он начал предпринимать попытки убрать их из команды. К концу ноября, спустя лишь две недели после начала кампании, среди них возникли такая напряженность и препирательства, что я решил собрать вместе основных руководителей у себя дома в Пасифик-Палисейдс и попытаться выправить положение. Как только все собрались, Джон Сирс, Джим Лейк и Чарльз Блэк фактически поставили мне ультиматум: Майк Дивер должен уйти. Они заявили, что он обладает слишком большими полномочиями и часто его цели противоречат тому, чего хотят достигнуть они в результате кампании. Это поставило меня перед выбором между ними тремя и Майком, но прежде, чем я успел сказать что-либо, заговорил Майк: "Послушайте, если все сводится к выбору между мной и Джоном, то считаю, что вы не можете позволить себе потерять его, поэтому уйду я". Сказав это, он встал и вышел из комнаты. Это он помог привлечь Джона Сирса для работы в команде, безоговорочно веря в его возможности, и поэтому был готов принести себя в жертву.

Я побежал за Майком и догнал его уже у входной двери, пытаясь убедить его остаться, но он сказал: "Нет, губернатор, Джон Сирс вам нужен больше, чем я".

Расстроенный, я вернулся в комнату. "Черт возьми, — воскликнул я, — вы только что выгнали человека, который, вероятно, стоит вас троих".

С уходом Майка напряженность на какое-то время ослабла, и кампания начала набирать темп.

После того как я объявил о решении выставить свою кандидатуру от Республиканской партии, претендентов набралось достаточно: семь кандидатов уже участвовали в предвыборной гонке, и кампания обещала быть долгой.

Как и в 1976 году, я объявил о намерении твердо соблюдать одиннадцатую заповедь: выступать с критикой только против демократов и в то же время донести до избирателей свою собственную позицию.

Я предполагал, что в северо-восточных штатах встречу весьма скептическое отношение одним своим появлением, выступая перед избирателями и отвечая на их вопросы. Возраст никогда не был для меня важным или решающим вопросом, но игнорировать его я не мог, и, чтобы показать избирателям и прессе, что я такой же бодрый и энергичный, как и все, кампания велась буквально с рассвета дотемна, и обычно кто-то из репортеров, сопровождавших нас в поездках, первым начинал жаловаться на усталость. Было много таких ночей, когда после целого дня выступлений я прохаживался по затемненному проходу нашего самолета, а все вокруг спали — все, кроме меня. (Когда один из моих сторонников саркастически заметил, что я — "старейший и мудрейший" кандидат, ведущий кампанию, я не возразил.)

Я много узнал о том, как репортерский корпус страны освещал кампанию президентских выборов. Насколько могу судить, когда мы с утра отправлялись в путь, целью многих корреспондентов было просто следить, не спутаю ли я что-то в своем выступлении, или подловить меня на какой-нибудь несущественней ошибке, когда мне приходилось касаться малознакомой или незначительной темы, не имеющей отношения к основному содержанию выступления. И затем большинство из них с удовлетворением мчались, чтобы передать достоверную информацию, не обращая внимания на то важное и существенное, что было сказано в этот день, не пытаясь вникнуть глубже и понять то, что могло бы лучше раскрыть ход кампании и выявить разницу между кандидатами. Я считал всю их информацию очень поверхностной.

До 1976 года предварительные выборы в Нью-Гэмпшире, обычно проводимые в середине февраля, считались первым испытанием для кандидата на президентское кресло. Но в тот год появившийся ниоткуда Джимми Картер заявил себя вероятным кандидатом, получив большинство голосов членов партии, которые он собрал за один день агитационных поездок по общинам штата Айова за несколько недель до начала предварительных выборов в Нью-Гэмпшире. В результате к началу 1980 года первым боем в президентском турнире считались предвыборные митинги сторонников партии в Айове, назначенные на 21 января.

Джон Сирс сказал, что по опросам у меня хороший перевес в Айове, где многие еще помнили меня по выступлениям на радио, и поэтому не нужно проводить там большую кампанию. Он не включил меня в дебаты, спонсором которых была газета, Де-Мойн реджистер энд трибюн" и в которых участвовало большинство кандидатов. Мы ограничились несколькими символическими выступлениями вместо посещения всех мест, где должны были проходить митинги.

Как мы потом поняли, это была большая ошибка.

Джордж Буш буквально жил в Айове перед митингами (мне бы тоже следовало сделать это), и он победил с очень несущественным перевесом.

Это поражение по-настоящему потрясло и разочаровало меня. Даже после всех лет, проведенных в Голливуде, Айова была для меня вторым родным штатом. Много лет прошло с тех пор, как я жил там, но считал себя "переселенным" уроженцем этого штата и всерьез рассчитывал на победу. Но мы ошиблись, воспринимая Айову как само собой разумеющееся: в какой-то степени повторилась ситуация 1976 года в Нью-Гэмпшире.