Жизнь Шарлотты Бронте

Патерностер-роу в течение многих лет было священным местом для издателей. Это узкая, выстланная плитами улица, проходящая почти в тени собора Сент-Пол. По ее концам врыты столбы, препятствующие движению экипажей, и это позволяет сохранить торжественную тишину, необходимую для размышления «отцов Патерностер-роу». Унылые здания складов, тянущиеся по ее обеим сторонам, в наше время заняты по большей части оптовыми книготорговцами. Если бы их место заняли магазины издателей, они вряд ли представляли бы привлекательное зрелище на этой темной и узкой улице. Примерно посредине, по левой стороне, если идти к центру, находится «Чаптер кофе-хауз». Я посетила его в прошлом июне, когда там практически не было постояльцев. Здание похоже на жилой дом, построенный лет сто назад; подобные можно иногда увидеть в старых городках в провинции. Потолки маленьких комнаток низкие, прорезанные мощными балками, стены обиты деревянными панелями, доходящими постояльцам до груди; широкая, темная и покатая лестница находится в самой середине дома. Таков «Чаптер кофе-хауз», где столетие назад собирались все продавцы и издатели книг и куда литературные наемные клячи, критики, а также просто остряки отправлялись за новыми идеями или в поисках работы. Именно об этом месте писал Чаттертон²²⁷

в тех обманчивых письмах, которые он посылал своей матушке в Бристоль в то время, когда умирал от голода в Лондоне: «Меня прекрасно знают в „Чаптер кофе-хауз“, и я знаком со всеми бывающими там гениями». Здесь он узнавал о возможности получить работу, сюда присылали его почту.

Годы спустя это место превратилось в гостиницу, где останавливались люди, связанные с университетом, а также деревенские священники, приезжавшие в Лондон на несколько дней и не имевшие друзей или знакомых в обществе. Они были рады послушать о том, что происходит в литературном мире: такие новости всегда можно было узнать из разговоров, которые велись в кофейной комнате. Мистер Бронте, приезжавший в Лондон пару раз на короткий срок во время учебы в Кембридже и службы в Эссексе, останавливался именно здесь. Сюда же он привез и дочерей, когда сопровождал их в Брюссель, и сюда Шарлотта и Энн приехали теперь, потому что совершенно не представляли, куда еще направиться. Однако в этой гостинице жили исключительно мужчины; я полагаю, что здесь не было прислуги женского пола. Дом в течение целого столетия служил больше для деловых встреч, и потому постояльцев было немного, здесь могли иногда заночевать деревенские книжные торговцы или священники. Но в любом случае деловая атмосфера и преобладание постояльцев-мужчин делало это место странным пристанищем для барышень Бронте. Служивший здесь официантом «седовласый старик», похоже, был с самого начала очарован тихой простотой двух молодых дам и старался, как мог, устроить их поудобнее и поуютнее на втором этаже, в длинной грязной комнате с низким потолком, где обычно назначались деловые встречи. Высокие узкие окна выходили на мрачную Патерностер-роу. Сестры садились за стол у самого дальнего окна (мистер Смит рассказывал мне, что нашел барышень именно там, когда в субботу вечером заехал за ними, чтобы отвезти в оперу). Оттуда были видны только темные дома на противоположной стороне: ничто не двигалось и не менялось. Казалось, дома напротив находятся на расстоянии протянутой руки, хотя гостиницу отделяла от них целая улица. Вдали гулко, подобно голосу невидимого океана, гудел Лондон, но каждый шаг по мостовой внизу на пустынной улице был отчетливо слышен. Как бы ни было, сестры предпочли оставаться в «Чаптер кофе-хауз», вместо того чтобы принять приглашение мистера Смита и его матушки. Через несколько лет Шарлотта писала в романе «Городок»:

С тех пор мне приходилось бывать и в Уэст-Энде, и в парках, и на красивейших площадях, но по-прежнему я больше всего люблю Сити. Сити всегда так серьезен: в нем серьезно все – торговля, спешка, шум. Сити трудится и зарабатывает себе на жизнь, а Уэст-Энд лишь предается удовольствиям. Уэст-Энд может вас развлечь, а Сити вызывает у вас глубокое волнение²²⁸.