Жизнь в эпизодах

Потом агентство и вовсе утратило ко мне интерес вместе с его директором, на подмигивания которого я не стала отвечать. Босс – табу. Женатый босс, к которому нет глубоких чувств – «тем более – тем более»! Лучше все на стадии невинного флирта обрубать и не давать повода. Игра «подам надежду, но не сниму одежду» – не для меня. И мне всегда было легко отказываться от подобных способов продвинуться. Не отрицаю, что, возможно, я просто ни разу не влюблялась в мужчину, который к тому же мог бы мне еще чем-то помочь. А может, у меня в сознании изначально стоит какой-то фильтр, поэтому я не влюблялась в тех, в кого по тем или иным причинам во имя собственного душевного благополучия было «ну нельзя». И не исключаю, что просто-напросто не умею мужчинами вертеть. Жалею ли об этом качестве? Скорее, нет. На мой взгляд, чувствами, даже такими простыми, как половое, не стоит жонглировать. Хочешь – делаешь. Не хочешь – не надо. Я не компостировала мужчинам мозги. Я уважаю их принципиально и ценю мужское внимание. А когда уважаешь, зачем юлить. Перспективы взаимоотношений обозначала сразу. И если при этом им хотелось продолжать общаться – общалась, пока им не надоедало «дружить». У меня есть друзья среди мужчин, которые никогда не были моими любовниками, и заобщались мы не по Чехову («Женщина сначала приятель, потом любовница, а потом уже друг», «Вишневый сад»). И я надеюсь, что если за 10–20 лет половой вопрос не внес смуты в наши отношения, то этого уже и не произойдет.

В том случае ничего, кроме деловых отношений, меня не интересовало. Поскольку ожидания наши не соответствовали друг другу, понемногу сотрудничество сошло на нет. Но прежде чем поставить на мне крест, директор успел внедрить меня в тусовку go-go танцоров и сунуть в продюсерскую фирму композитора Юрия Чернавского. Как мне тогда казалось, по принципу «на тебе, Боже, что людям не гоже» и для очистки его совести. Там я занималась с детьми английским, на котором они пели, и танцами. Когда я приходила на работу, за закрытыми дверьми студии звукозаписи постоянно кто-то пел. Чаще всего это были одни и те же ребята: таинственная девушка лет 15, с которой я так ни разу, кажется, и не поговорила, да и виделась мельком, встретившись в дверях, и мальчик лет 7. Пели они оба здорово, особенно девушка. Но, насколько знаю, она занималась без перспектив выступлений и карьеры в шоу-бизнесе, потому что у нее было кожное заболевание, а сама она была патологически застенчива, но голос… заслушаться.

В свободные часы в студии я тоже пела. По-моему, чудовищно. У меня был диск с записью моих посягательств на R’n’B, но он потерялся, может быть, к лучшему. Не надо это слышать человеческому уху. Раза 2–3 мы имели личную беседу с Чернавским в его вечно прокуренном кабинете. Обо всем и ни о чем. С нужным там стилем пения, не имея образования, я справлялась средне-паршиво, но он хвалил мой английский, и то приятно. Я занималась с детьми, поэтому у меня даже была небольшая зарплата. Раз в месяц, заполняя расходник, мне выдавала ее Наталья – старшая дочь того самого режиссера легендарного фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» Георгия Эмильевича Юнгвальд-Хилькевича. Ну вы понимаете, к чему шло дело…

Эпизод 7

Своя

Мама плакала в трубку. И солнечный мартовский день веселился на улицах Москвы неуместно. Мамин день рождения. Единственный на памяти Кати, который не праздновали. И даже просто поздравить маму не поворачивался язык. Из Киева позвонили и сообщили, что надо ехать прощаться – бабушка впала в кому и врачи сказали, что нет смысла держать ее на аппарате искусственного дыхания. Почти месяц борьбы с проблесками надежды, и все-таки конец. А дед молодцом, говорят, выздоравливает.

Катя шла по Кутузовскому проспекту, разговаривая с мамой, как во сне, и спешила на очень важную встречу, которая тоже была похожа на сон. Усилием воли горевание надо было отложить. С ней попросил знакомства знаменитый режиссер. Его самый известный фильм Катя знала наизусть и прилипала к экрану телевизора всякий раз, когда его показывали. И близкая встреча с создателем любимой с детства кинокартины казалась совершеннейшим чудом. А как же просто все вышло. На работе Катя снялась в деморолике, так же, как и ее ученики, но, помня об ограниченных возможностях своего вокала – без особенных целей и мыслей, что это может вылиться во что-то серьезное, а так, для пополнения базы данных. Записали в студии с коллегой кавер на дуэт Рики Мартина и Кристины Агилеры. В репетиционном зале сообразили что-то типа клипа: сваяли на коленке импровизированный танец, сняли и нехитро смонтировали. А потом администратор Наталья показала ролик в числе прочих своему отцу-кинорежиссеру. И вот Катя приближалась к Театру кошек Куклачева на встречу с ним.