Жизнь в ролях

Одно время у меня дома стояла корзина, куда я всякий раз, возвращаясь с кастинга, бросал скомканный сценарий фильма или сериала, на который пробовался. Потом в какой-то момент я перестал это делать – просто потому, что забыл об этой привычке. Я добился этого вовсе не усилием воли – все произошло само собой, потому что я перестал переживать из-за результатов проб.

Иногда, вспомнив о существовании корзины, я выуживал из нее один из бумажных комков и, развернув его, говорил:

– Ах да. Я помню этого парня.

В 1999 году я проходил кастинг на телеканале «Фокс». В результате роль досталась моему другу Корбину Бернсену. Я подошел к нему и сказал:

– Поздравляю, Корбин. Надеюсь, что шоу будет иметь успех.

И я вовсе не кривил душой, поверьте.

Еще один пилот как-то снимали на Эн-би-си. На пробы позвали меня и двух других актеров. В комнате, куда нас приглашали, сидели двадцать пять человек. Мы все отыграли тестовую сцену по два раза и выдержали долгое ожидание. В конце концов к нам вышел директор по кастингу и сказал:

– Нам очень неприятно так поступать… но лучше уж мы скажем все сразу. Видите ли, съемки начинаются в ближайший понедельник.

Роль, таким образом, досталась одному из моих конкурентов, который оказался свободным от других обязательств.

Я сказал себе: ну и ладно. Значит, он это заслужил.

И я действительно так подумал, честное слово.

Через четыре дня после этого кастинга на Эн-би-си мне позвонили и предложили попробоваться для сериала «Малкольм в центре внимания». Нужен был актер на роль отца главного героя. Я прочитал сценарий – он был великолепен. Тонкий юмор, гармоничные переходы – все было прекрасно. Проблемой было лишь то, что о моем герое было известно лишь одно: у него была буйная растительность на теле. Я не могу назвать себя совсем безволосым, но и чрезмерной волосатостью тоже не страдаю. Прочтя сценарий вторично, я стал искать, за что можно зацепиться.

Мать главного героя была прописана более подробно. Она была главой семьи, ярко выраженным альфа-самцом – только в женском обличье. Сильная, бесстрашная, остроумная, харизматичная. Я выписал все эти ее качества на бумажку. А затем, повинуясь неожиданному импульсу, написал напротив качества совершенно противоположные. Слабый. Запуганный. Туго соображающий. Немногословный. Потом я стал раздумывать над тем, каких полезных в браке качеств лишена супруга моего персонажа. В комедийном сериале это можно было бы обыграть. В конце концов я понял, что и у затюканного отца Малкольма имелся огромный юмористический потенциал.

Так я открыл для себя возможность разрабатывать характер персонажей, которые не были как следует прописаны в сценарии. Когда я пришел на кастинг, у меня в голове уже имелись кое-какие конкретные идеи.

Сценарист дал мне то, что на профессиональном языке называется «рыбой», а я сделал из этого полуфабриката целостный персонаж со своими характерными особенностями. Поэтому даже в той полудюжине строчек, которые произносил в пилотном выпуске Хэл, я сумел выдать некую «изюминку». Он казался равнодушным к своим домочадцам, но на самом деле его отстраненность и рассеянность представляли собой результат того, что он был слишком озабочен мыслями о семье. Когда они переполняли его сознание, он словно бы на время отключался от всего внешнего. Никакому зрителю не понравится персонаж, который не любит своих близких. Но мужчина, измотанный заботами о семье, – это совсем другое дело. Многим такое состояние наверняка было хорошо знакомо.

Я попал на пробы в самый последний момент – на съемочной площадке уже вовсю сооружали декорации для пилотного выпуска. Поскольку сценарист почти никак не охарактеризовал Хэла, подобрать человека на его роль оказалось непросто. Все это было мне на руку. Но я не думал о том, как мне использовать свое преимущество. Я думал о том, как мне наилучшим образом представить присутствующим Хэла. Помню, глядя на меня, сидевший на складном стуле Линвуд Бумер, создатель «Малкольма», буквально покатывался со смеху. В итоге роль отдали мне.

После того как пилот был отснят, Линвуд позвонил мне и сообщил, что телеканал «Фокс» одобрил его сериал и подготовительная работа быстро продвигается вперед. Правда, он не сказал мне, что руководство канала хотело переснять пилот и заменить меня на другого актера. «Фокс» решил пойти с Хэлом в другом направлении – явно не в том, в котором собирался идти я. Годы спустя я узнал, что Линвуд настойчиво убеждал руководителей канала, что меня нужно оставить и лучшего Хэла, чем я, не найти. И в конце концов преуспел в этом. Да, Линвуд боролся за меня. Он в меня верил. Каждому из нас нужен свой герой, и Линвуд Бумер стал им для меня.

Композитор

Я снимался в сериале уже год, когда мне вдруг позвонили из отдела по авторским правам на музыкальные произведения.

– Привет, как дела? Скажите, вы входите в БМИ или АОКАИ?

– Куда?

– В «Броадкаст мьюзик инкорпорейтед» или Американское общество композиторов, авторов и издателей?