– Откуда топаешь? – спрашивает он, но, кажется, лишь для демонстрации, что умеет говорить.
– Из Пылёвки.
– Ого-го! Восемнадцать километров!
И это весь разговор. Подобрать – подобрал, а разговаривать не хочет. Ну, да тут можно и
помолчать – лишь бы ехалось. И мистики тут, конечно, никакой: машина едет, дребезжа
солнцезащитным козырьком, а шофёр, словно ещё более доказывая реалистичность ситуации,
закуривает «Беломор», выпустив в кабину облако едкого дыма.
– Вы до Октябрьска едете? – спрашивает его Роман уже на подъезде к Октябрьску.
– До станции, – отвечает он, – как раз тебя и подвезу.
– А вы откуда знаете, что мне надо на станцию?
– Так ты же с чемоданом, – отвечает он, кивнув на кузов, куда заброшен чемодан.
«Вообще-то, да» – соглашается Роман.
Вечером, уже в электричке, удобно расположившись по ходу движения, Роман с
удовлетворением отмечает, что всё же стоит иногда настоять на своём. Послушал бы Матвея, так
ещё и сейчас в Пылёвке бы торчал. То ли дело теперь, уж не говоря о том, что сегодня поздним
вечером он будет уже в Чите.
Пассажиров в вагоне мало. Почти все они, подперев щёки ладонями, любуются красочным
золотым закатом в каждом окне, как в десятке больших цветных телевизоров. Идут последние дни
августа. В августе лето становится старым, более тёмным, более матёрым. В огромном объёме
вагонных окон, начиная от горизонта и до неба почти над самой головой – смешение фиолетовых и
багровых облаков. Река же (теперь это Ингода), тянущаяся слева по ходу электрички, ещё и
усиливает эту красоту своим отражением. А как органично вплетены люди в эту природную
красоту! Вон четверо усталых запылённых мужиков идут с работы вдоль железнодорожных путей,
вон палатка рыбаков и костёр перед ней: ох, и вкуснятина, наверное, варится сейчас в их чёрном
котелке! А если ещё с лавровым листом да перчиком! Вон на тихой воде стоит паром или
плашкоут, как ещё называют его. На пароме люди, машина, корова, привязанная верёвкой за рога.
А вот женщина несёт на коромысле по берегу два полуторника воды, наверное, таких же тяжёлых,
как весь её прошедший день. Эх, жизнь, да как же ты прекрасна…
* * *
Попасть сходу на самолет не выходит. Не получается и не «сходу». Билеты на самолёт
покупаются заблаговременно. То есть выходит, что самолёты существуют вроде как только для
городских – как закажешь билет из деревни? И потому сельчанам, отирающимся в аэропорту,
остаётся надеяться лишь на то, что кто-нибудь из городских опоздает или откажется от билета. Для
деревенских существуют поезда. А может, и в самом деле плюнуть на эти очереди, да поездом
мотануть? Да уж, «мотануть» – нудно ехать пять суток – это не мотануть, а мотать и мотать без
конца. Так что – дудки! Что же он, и за пять дней билет не купит? Да ведь даже если купит на
четвёртые сутки, и то выгодно. К тому же, это просто любопытно – ведь на самолёте-то ещё ни
разу не приходилось летать.
469
В очереди проходит ночь и весь следующий день. Уже под вечер этого второго дня Роман,
обозлённый и измотанный неопределённостью, выходит за пирожками к киоску у вокзала. Попадая
в город, он обычно труднее всего смиряется с видом праздно дефилирующих горожан. Первые
беззаботные женщины, которых он видит, въезжая в город, просто выводят его из себя. Вот и тут
недалеко одна дамочка в шляпке, защищающей её от солнца, с какой-то невероятной
озабоченностью выгуливает на верёвочке своего миниатюрного мопсика! Ну как не вспомнить тут
сельских женщин в телогрейках, возвращающихся зимой из сквознячной, хиусной степи с сакмана?
После этой работы они забирают детей из яслей и садиков, специально из-за них работающих
подольше, и устало плетутся домой. А дома ещё надо свиньям вынести, корову подоить, ужин
сварить – себя и свою семью накормить. И не делать этого нельзя, не скажешь: устала, не буду.
Тут же вся забота – выгулять этого уродца на ножках, тонких, как спички!
Нет, никогда он не сможет жить в городе. Стыдно жить здесь лучше тех, с кем жил всегда. Не
понятно только, почему сами-то сельчане свою жизнь улучшать не хотят? Видно, просто считают
её, эту лучшую жизнь, невозможной для себя. Жалко их…
Потом Роман идёт в зал ожидания, где с какой-то неправдоподобной чёткостью работает
цветной телевизор, и мысли его принимают чуть иное направление. Ну, а разве не глупо
замуровывать себя, жену и детей в глуши на убогой подстанции, где даже их чёрно-белый
телевизор только говорит? Ну, ладно – он сам со своей нелепой жалостью ко всем, но его близкие-
то здесь при чём? В чём виноваты они? Их-то жалеть не надо?
Вот и реши, какая из этих двух позиций верная?
С раннего утра Роман снова на своём месте в очереди, не сдвинувшейся и на сантиметр за
последние двенадцать часов. Кассирша долго не появляется, да и зачем ей тут появляться, если
продавать нечего? А ведь так, пожалуй, можно и пять суток проторчать. А потом всё-таки – на
поезд, и ещё пять суток дороги. Хотя потом проще повернуть лыжи домой – на экзамены уже не
успеть.
Толпа у окошечка стоит молча, плотно. Пыхтение, потение, тупая сосредоточенность. Каждый