Жизнь вопреки

Пятый подъезд в здании ЦК КПСС был для руководителей СМИ культовым местом. Там каждые две недели, а иногда и еженедельно собиралось руководство газет, журналов, радио, телевидения. Не в министерстве печати, а именно в ЦК КПСС, где руководство этого самого министерства непременно присутствовало. Проводил совещание заведующий отделом пропаганды, либо заместитель. Но иногда это «промывание мозгов», так мы называли эту акцию ЦК КПСС между собой, проводил секретарь ЦК КПСС, член Политбюро Михаил Андреевич Суслов.

Знаковыми в моей редакторской жизни стали проводимые один раз в две недели либо раз в месяц совещания в ЦК КПСС, где собирали журналистов. На этих совещаниях давались оценки происходящих событий, как реакции СМИ на эти события. По сути, обсуждались нормативы установок, в пределах которых должны работать средства массовой информации. Тем более что в своей конкретике они постоянно менялись, стараясь поспеть за новыми задачами, которые перед СМИ ставила партия.

Более знаковые совещания с руководителями СМИ проводил М. А. Суслов. Я возглавлял всесоюзный журнал более 20 лет, так что насмотрелся и наслушался по полной. Сохранять независимую позицию журнала в этих условиях было очень непросто. В силу именно этого своего качества журнал постоянно был на виду. Ряд публикаций журнала имели большой резонанс в обществе и становились темой разговора на подобных совещаниях. Вспоминаются замечательные статьи Сухомлинского, доктора наук, поднявшего сверхактуальную проблему трудового воспитания школьников, а это были шестидесятые годы. Автор разработал эту систему и предложил её как новую программу для школ страны, и это стало темой разговора на одном из этих совещаний, которые вёл М. А. Суслов. Ему не понравился стиль статей Сухомлинского – слишком вызывающий, сказал Михаил Андреевич.

Школа вопросов трудового воспитания касалась стихийно, по сути, эпизодически. Никакой системы, кроме декларации на эту тему, не было. И вдруг – анализ и целостное понимание проблемы, и место семьи в этом процессе, и место школы. В своей статье Сухомлинский сделал принципиальный анализ состояния трудового воспитания в современной школе – бессмысленно критиковать то, чего нет.

Именно этот тезис в статье профессора Сухомлинского вызвал очевидное раздражение М. А. Суслова. Когда я понял, что обсуждение будет острое, я попросил слова и попытался обосновать, почему статьи Сухомлинского в нашем журнале можно считать программными для сельской школы. Уже потому, что вопрос ущемления сельского хозяйства, его подъём – ключевая проблема развития страны. А без повышения квалификации нового поколения этот прорыв невозможен.

Суслов мгновенно отреагировал. Новые идеи малозначимы, если они перечёркивают и сводят на нет и обесценивают пусть умеренные, но успехи в трудовом воспитании школьников как в прошлом, так и в настоящем. Я закончил своё выступление значимыми словами: «У меня нет сомнения, что труды Сухомлинского станут настольными книгами для каждого секретаря райкома и областного комитета партии».

– Товарищ Попцов, перестаньте нас учить, – прервал меня Суслов. – Сосредоточьтесь на постижении настоящего и постарайтесь это настоящее сделать сферой интереса современной молодёжи.

Относительно Сухомлинского я оказался прав. Проблема трудового воспитания школьников становилась ключевой на страницах молодёжной прессы. Но в тот момент это было аттестацией моих предположений.

Сейчас, оглядываясь назад, я вспоминаю замечательные слова Сокурова, которые он произнес в момент нашей беседы с ним: «Нам надо научиться пятиться». Мудрые слова. Предавать проклятью прошлое – это наша досадная данность, а вот постигать его – здесь есть проблемы. Прожитая тобой жизнь – это твой учебник жизни. И этот учебник творил не столько ты, сколько люди, оказавшиеся на твоём пути. И предназначение твоей памяти – вернуть долг этим людям, сотворившим твою жизнь, а, значит, не забыть их.

Я вспоминаю свою молодость. Когда вопреки логике жизни я вдруг был избран секретарём Ленинградского обкома комсомола. Эту историю я уже описал, и возвращаюсь к ней по одной причине.

Как снег на голову

Помню, как после этого пленума я вернулся домой. Матери дома не было. Она работала в институте на кафедре марксизма-ленинизма. Вернулась поздно. Когда я рассказал ей о пленуме обкома комсомола, на котором был избран секретарём обкома, то увидел на глазах матери слёзы.

– Я верила, что так случится. Тебя ждёт непростое, удивительное будущее, – неожиданно сказала мать. – Береги его.

– Откуда ты знаешь?

– Я это чувствую, – ответила мать и заплакала.

Впрочем, она была права, ибо это будущее было вопреки общепринятым нормам. Закончил академию, защитил диплом и уехал в один из регионов Советского Союза. Диплом я защитил на отлично (тема диплома «Полезащитное лесоразведение»). После защиты мой руководитель, профессор Борновицкий обнял меня и на ухо прошептал, чтобы не привлекать внимания: «Ещё два месяца, и будет готовая кандидатская диссертация».