Жизнь вопреки

Я вырос в среде советской интеллигенции. Это среда вечных вызовов, конфликтов, фантазий, революций, не проходящей оппозиционности, недовольство собой, а равно и окружающими. Как правило, мир творчества, который и порождает всё ранее сказанное. Разумеется, если это творчество, есть и подтверждение результата. Таков он – мой мир.

Моя мать была актрисой МХАТа, принятой туда Станиславским. Её первый спектакль на сцене МХАТа – «Синяя птица». Отец, судя по профессии, филолог. Он погиб при защите блокадного Ленинграда, мне было тогда семь лет. Отец не должен был погибнуть, но у него обострилась язвенная болезнь желудка, и ослабленный голодом организм не выдержал двустороннего кровотечения, от ранения и от кровоточащей язвы.

Уже много лет спустя, перебирая материнский архив, я обнаружил подтверждение филологической предрасположенности отца.

Он преподавал на курсах радиожурналистов. Как говорится: Бог всё видит, всё предрешает. Я не заканчивал никаких филологических, литературных, театральных институтов, но начал писать.

По своей природе я выдумщик. В мир журналистики я пришёл через стенную сатирическую газету, которую сам придумал и создал, будучи студентом лесохозяйственного факультета. Назвал газету «Сачок». В студенческом мире название на грани фола. Сначала так называли прогульщиков, но мы изобразили натуральный сачок, поймавший двух бабочек, однако это не убедило руководство факультета, и мне объявили выговор за вызывающее поведение. Но название газеты, как и выговор, осталось. Я выступил с идеей создания сатирических газет на всех факультетах. Идея заразила моих коллег, и на всех факультетах такие газеты появились. На химико-технологическом – «Химчистка», на лесоинженерном – «Сухорезка», на факультете МТД – «Пила», на экономическом – «Ревизор», ну и на лесохозяйственном – «Сачок». С тех пор 5 мая, день советской печати, стал главным праздником в академии. К этому дню мы с моим другом Борисом Таллером писали сатирическое шоу, на котором выступали в роли ведущих. Всё это имело громадный успех и, если быть честным, обостряло мои отношения с руководством партийной организации академии.

Я вырос в театральной семье и благодаря матери знал и любил театр. Громадное количество времени я проводил за кулисами театра, куда меня приводила моя мать. Уже покинув театр, она осталась ему верна, хотя ушла совсем в другой мир – закончила исторический факультет Ленинградского университета. Кстати, дипломная работа матери была посвящена князю Олегу. В этот момент я родился, и меня нарекли его именем. С тех пор слова Пушкина: «Как ныне сбирается вещий Олег отмстить неразумным хазарам» стали биографической сутью Олега Попцова, то есть меня.

Я всю жизнь сбирался и сеял разумное… Но я отвлёкся. Однажды, создавая очередное шоу, мы решили раскритиковать некого Анатолия Борисенко – руководителя комсомольского патруля лесотехнической академии. Борисенко был похож на фюрера, он это чувствовал и даже старался ему подражать. И тогда я придумал некое заседание президиума комсомольского патруля. Я часто посещал замечательный ленинградский театр Акимова. Я вырос на спектаклях двух театров, хотя посещал, по сути, все. Но главными были для меня театр Горького, который возглавлял Георгий Александрович Товстоногов, и театр Акимова, хотя Александринка с Николаем Черкасовым и Меркурьевым были любимы мной. И всё-таки вернёмся к театру Акимова.

Я скопировал оформление одного спектакля: стол заседаний сделали под углом, в столе напротив каждого сидящего было два отверстия, для головы и правой руки, в торце стола сидел Борисенко, выкрикивая лозунги, и тогда головы присутствующих поворачивались в его сторону, а руки, выброшенные вверх через такое же отверстие, напоминали приветствие «Зиг хайль». В торце над столом висел портрет Дзержинского и крупная надпись – слова Дзержинского: «У чекиста должны быть холодный разум, горячее сердце и чистые руки». Под надписью висел умывальник и белое полотенце. Когда открылся занавес, зал, а он был полным и вмещал 5 тысяч зрителей, обрушился в хохот. За это шоу мне был объявлен партийный выговор.

Следующим шагом моей биографии было создание общеинститутской сатирической газеты «Баня». Она вывешивалась в холле второго здания, уже построенного в советское время. Газета занимала громадную площадь на стене в 35 кв. м, а рядом с ней стояли толпы народа, и грохотал смех. Так я стал одним из самых популярных персонажей в академии.

Пауза

25 октября, в ночь с пятницы на субботу, ушёл из жизни мой друг, режиссёр многих наших совместных документальных фильмов – Игорь Абрамович Шадхан. Утром в субботу мне позвонила его жена Наташа. Я находился на улице в людном потоке. Слышимость была скверной, и она сказала всего несколько фраз:

– Олег Максимович, это Наташа, жена Игоря Абрамовича. Сегодня ночью он умер.

– От чего?! Неужели?!

– Он задохнулся ночью, – произнесла Наташа, и я услышал её рыданья.