Жизнь вопреки

Однополярный мир, созданный Америкой как бесспорное подчинение всей и вся на правах вассалов, это практически повторение послевоенного Советского Союза, где кто не с нами – тот против нас. И сегодняшняя история, и поведение того же Евросоюза – полное подтверждение этой истине. Что такое НАТО? Это якобы материализация гарантии Америки европейским странам: мы вас защитим от агрессии, которую может осуществить Россия. Упрекать Америку, что она не знает историю государства Российского – смешно, Америке это не нужно, время диктует характер политики. Прожив в одной жизни несколько эпох, ты невольно погружаешься в сравнения, тем более что эти эпохи ты прожил не в роли зрителя или очевидца тех лет, а прожил их как участник событий, в силу этого ты понимал эти процессы и разбирался в них.

Я был в Америке Джона Кеннеди, а затем президента Джонсона, я был в Америке Джимми Картера, и в Америке Билла Клинтона.

Мои жизненные роли тогда менялись, сначала я секретарь Ленинградского обкома комсомола, затем заместитель заведующего отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ, затем главный редактор журнала «Сельская молодёжь» и секретарь Союза писателей Москвы, а затем России, и уже в 90-е годы – создатель и председатель Российского телевидения и радио. Это перечисление необходимо, потому что видение и понимание Америки было разным. Менялся Советский Союз, существовал режим холодной войны, провозглашённый едва ли не в начале послевоенного времени участником антигитлеровской коалиции Уинстоном Черчиллем.

Я помню период президентства Никсона. Это было непростое событие. И тем не менее, ничего подобного, равного отражению сегодняшнего времени, не было, хотя была холодная война. Возможно, только заявления республиканца Рейгана были по духу неприязни и ненавистничества близки к заявлениям одного из последних президентов Америки Обамы. А ведь это были отношения с Советским Союзом, далеким от понимания демократии в американском летоисчислении. Я не говорю об отношении простых американцев, оно во все перечисленные времена исключало враждебность к русским. Всё было прямо наоборот.

В своих американских поездках, а тогда был другой формат поездки, продолжалась до трех недель, я жил в американских семьях банкира, священника, юриста, преподавателя Гарвардского университета – отношения были располагающими и абсолютно дружественными.

Я помню слова американского юриста: «Наша политика должна понять очевидную истину – Советский Союз нужен Америке, как самое значимое, но и Америка нужна Советскому Союзу в той же мере». Эти слова были сказаны при президенте Джонсоне, который после убийства Кеннеди занял его пост на правах вице-президента. Это было скорее эхом Кеннеди, нежели аттестацией взглядов Джонсона на американо-советские отношения. Впрочем, это не так важно.

То были трехнедельные и двухнедельные поездки за рубеж не официальных делегаций, а инициативных групп, представляющих либо комсомол, либо профсоюзы, либо студенческие организации, но по большей части это были смешанные группы, где были представители рабочего класса: инженеры, работники сельского хозяйства, молодые учёные, учителя, врачи, деятели культуры. Тогда родилась эта идея народной дипломатии, успех её был очевиден. Люди общались не с верхами, а проникали вглубь общества. Именно там сеялись зерна дружелюбия.

Моё длительное редакторство в журнале «Сельская молодёжь» не было исключением. Редактора всех молодёжных изданий, а они полнообъёмно курировались комсомолом, были долгожителями. Их редакторство исчислялось десятилетиями. Это касалось буквально всех изданий: литературного журнала «Молодая гвардия», общественно-политического журнала «Смена», журналов «Молодой коммунист», «Сельская молодёжь», «Техника молодёжи», «Комсомольская жизнь», «Вокруг света». Таким образом, создавался особый мир молодёжной журналистики. Единственным журналом, нацеленным на молодёжную аудиторию и не входившим в реестр изданий ЦК ВЛКСМ, был журнал «Юность», издаваемый Союзом писателей СССР.

Каким журналам было проще встраиваться в общеполитическую жизнь – тем, что числились изданиями Союза писателей, такие как «Новый мир», «Октябрь», «Знамя» и та же «Юность», или тем изданиям, которые были в ЦК ВЛКСМ, потому как их присутствие в большой литературе начиналось и заканчивалось страницами «Молодой гвардии»? Напротив, мы в буквальном смысле слова врывались в литературный мир и взрывали его.

Любую конфликтность в мире литературы, публицистики и журналистики разруливали владельцы изданий, но правил бал ЦК КПСС. Апостолом этого правления мира литературы, публицистики и, конечно же, культуры и политики, был Михаил Андреевич Суслов, прозванный за глаза в высоких партийных коридорах, и не только в них, «серым кардиналом».

В здании ЦК КПСС был такой пятый подъезд, где размещался агитпроп ЦК КПСС, дорога натоптанная и прозаиками, и поэтами, и драматургами, и журналистами, и публицистами, и, конечно же, главными редакторами, протоптанная, но не намоленная.