Жизнь вопреки

Будучи на своих постах и как создатель Российского телевидения и радио – компании ВГТРК, и как создатель издательского комплекса «Пушкинская площадь», а затем полиграфического комплекса, а ранее как депутат российского парламента в 90-е годы, понимая, что меня начинает захватывать и переманивать политика, я понимал, что спасение в писательском кредо. И за эти годы, сумасшедшие годы: сначала лихие девяностые, оказавшись в эпицентре тех политических событий, а затем путинская эпоха, пропитанная политическим борением, но теперь уже не с младореформаторами, а наследниками их курса неолиберализма, я написал и издал три книги, ставшие по-своему летописью этих непростых событий на правах их свидетеля, но в большей мере участника их: «Хроника времен „царя Бориса“», «Тревожные сны царской свиты», «Аншлаг в Кремле. Свободных президентских мест нет».

По своей сути я – прозаик, и моё прежнее писательство – одиннадцать изданных книг – это романы, повести, рассказы. И вдруг политика. Бесспорно, она меня научила думать, анализировать, свидетельствовать, но очень важно, чтобы она не разучила меня писать. Но это уже решать моим читателям.

И всё-таки, возвращаясь к мысли, что встревожило меня в уходящем стремительно времени – моя память, которая уходит быстрее, чем само время. В день своего юбилея я словно очнулся и понял – сейчас или никогда. Я обязан написать книгу жизни, обязан. Жизнь была непростой и противоречивой, и название книги родилось «Жизнь вопреки». Вот так! Всё на самом деле так и было. Вопреки привычному, логичному, с первых шагов самостоятельной жизни. Не знаю, прав ли я, но когда вы пишете воспоминания, начинайте с самого близкого, то, что помните лучше всего, иначе, при погружении в отдалённое, близлежащее начнёт удаляться с невероятной скоростью.

Поэтому о телевидении. Оно забрало у меня четырнадцать лет жизни. Здесь надо уточнить – семь из них телевидение и радио, а следующие семь – только телевидение. Первые российские выборы я работал в «Московских новостях» у Егора Яковлева на посту первого заместителя главного редактора. Это девяностый год. Я перешёл туда из журнала «Сельская молодёжь», в котором на посту главного редактора отработал 24 года. Политическая жизнь кипит. Очередной съезд народных депутатов СССР. Отмена шестой статьи конституции, по сути, конец главенствующей роли КПСС. Избрание Горбачёва на съезде первым президентом СССР. Появление на политической арене Бориса Ельцина. Начало распада СССР.

Отмена шестой статьи внешне теми, кто не был членом КПСС, была принята на «ура». Эра партийной диктатуры и всесилия КПСС кончилась. Определяющей и направляющей, как числилась КПСС, больше нет. Партия осталась, но функциональная значимость ушла в никуда. Что дальше? Дальше торжество стихийной свободы. «Что хочу – то и ворочу». Начинается партийный хаос, а точнее, партийная самодеятельность.

Партии возникают как грибы после дождя. Их создатели – политики, не вписавшиеся в прежнюю структуру. Желание стать властью стало едва ли не массовым явлением. Это, пожалуй, самый драматический момент в жизни ещё недавнего великого государства – Советского Союза. Начинается распад СССР. Первый сигнал раздаётся из прибалтийских республик, они заявляют о выходе из состава СССР. Как ответ на этот шаг Прибалтики – референдум в России, два вопроса: вы «за» существование СССР или против? Большинство россиян высказываются «за» сохранение Союза Советских Социалистических Республик. Но почти одновременно на съезде народных депутатов России принимается декларация о политическом суверенитете России при сохранении своего присутствия в составе СССР, давая свою интерпретацию прежнему Союзу как Союзу независимых государств, в котором признаётся верховенство законов независимых государств над законами Союза.

Шаг, подобный России, сделали все бывшие республики. СССР перестал существовать. На смену ему придёт СНГ – Союз независимых государств, ничего общего с СССР не имеющий. В этом демократическом хаосе прошли выборы нового депутатского корпуса России, именуемого на первых порах «Верховный совет России». Я принял решение принять участие в этих выборах и проходил по списку Демократической России.

В каком округе избираться – будущий депутат решал сам. У меня были очевидные шансы избираться как минимум в пяти округах: три городских и два округа Московской области. К тому времени я был уже довольно известным человеком, известность подарили мне 24 года моего редакторства в журнале «Сельская молодёжь», ставшем за это время одним из самых популярных изданий. Это были годы непрекращающейся борьбы журнала за свою политическую независимость. Моя цель, как главного редактора всесоюзного общественно-политического литературного журнала, была очевидной – сохранить роль объективной, здравой оппозиции, не имеющей ничего общего с оппозицией непримиримой. Суть этой оппозиционности была проста и сложна одновременно – «говорить правду» и свои действия и замыслы вершить во имя торжества правды. Слышу возражения: но каждый правду понимает по-своему.