Жизни, которые мы не прожили

Я поднялся со своего шезлонга. Шиферно-серый металл палубы раскалился так, что прожигал подошвы моих туфель, пока я шел к ограждениям. Волны бились о выцветший борт, в кильватере вскипала белая пена. Великий поэт спросил мою мать во время ее первой поездки на Бали, заметила ли она, что, когда корабль прорезает перекат волны и пены, тот каждый раз вздыхает; не звучал ли этот нескончаемый шелест так, словно океанские воды омывали землю слезами скорби?

В ушах стоял ее смех – недоверчивый, грубоватый, подростковый. Печаль была последним, о чем думала девочка, радующаяся новому миру, зарисовывающая каждую его часть. Мне хотелось верить, что после всех ее плаваний вздох океана не поменял для моей матери своего смысла.

Перегнулся через перила так далеко, как только мог. Услышал крик откуда-то с палубы: «Что, черт возьми, этот старик творит?»

Смял свою недописанную «Последнюю волю и завещание» в тугой комок и запустил его по высокой дуге далеко в море.

Благодарности

Осознание, что эта книга будет написана, пришло ко мне на улице Убуда, на Бали, в тот момент, когда мы с Рукуном Адвани, изнемогая от послеполуденной жары, были уже готовы отказаться от поисков второго дома Вальтера Шписа. И тут рядом остановился Ньоман Гелебуг и распахнул перед нами двери своей машины.

До той минуты казалось, что никому не известно, как туда попасть: все таксисты отвечали нам отказом. Ньоман, словно по волшебству, оказался уроженцем Сидемена, городка в восточной части Бали; он точно знал, как добраться до дома в Исехе, отдаленной деревушке у горы Агунг. Стоя перед домом в окружении полей спелых красных перцев чили и со спокойным вулканом на горизонте, я немедленно ощутила, будто книга, которая была тогда в процессе подготовки, получила благословение Вальтера Шписа.

Шпис, родившийся в немецкой семье в 1895 году, провел бо́льшую часть своей жизни на Бали, где познакомился и с Рабиндранатом Тагором и с прославленным танцовщиком Удаем Шанкаром. Ему хотелось выучить санскрит и съездить в Индию для исследования индийских танцевальных форм, но Шпис утонул в возрасте сорока семи лет, когда корабль, на котором он находился в качестве военнопленного, подвергся бомбардировке и был уничтожен. В данной книге строятся некоторые предположения относительно того, что бы могло случиться, если бы он все-таки совершил ту поездку.

Поскольку в этом романе художественный вымысел и история переплетаются, я во многом полагалась на помощь как других людей, так и книг.

На Бали я воспользовалась многочисленными советами Джанет де Неефе, которая среди прочего подсказала мне посетить Художественный музей Агунг Рай, где можно посмотреть на картины Шписа и его современников; она также направила меня к поместью Шписа в Тджампухане, территорию которого сейчас занимает отель «Тджампухан», где прекрасно сохранился простой коттедж художника с соломенной крышей. В Джакарте писатель Дви Ратих Рамадхани оказал мне неоценимую помощь с балийскими именами, а Ланс Брахмантьо из «Afterhours Books» дал мне разрешение воспроизвести материал из потрясающей биографии, написанной Джоном Стоуэллом «Вальтер Шпис, жизнь в искусстве» (John Stowell. Walter Spies, A Life in Art. Jakarta: Afterhours Books, 2011). Эта прекрасная, увлекательная книга наполнена иллюстрациями и переводами из писем Шписа, она и послужила источником реплик для его персонажа в этом романе. Рахул Сен позаботился о том, чтобы я получила эту книгу, которую пришлось весь путь следования передавать из рук в руки аж из Джакарты, включая Сингапур и Джайпур.

Лишь в одном из писем Шписа упоминается о визите Рабиндраната Тагора на Бали, и оно не попало в книгу Стоуэлла. Это письмо (письмо 56, датированное 21 сентября 1927 года, появившееся в книге Ханса Родиуса «Красота и богатство жизни: Вальтер Шпис (Художник и музыкант на Бали, 1895–1942)» – Hans Rhodius. Schönheit und Reichtum des Lebens Walter Spies – Maler und Musiker auf Bali 1895–1942. Den Haag, 1964) заполучила для меня из Британской библиотеки профессор Франческа Орсини. Однако оно было на немецком. Перевод письма на английский выполнила Катарина Биленберг, и строчка из него послужила одним из эпиграфов к этой книге. Мне не счесть, сколько раз Катарина оказывала мне любезности, эта была лишь самой недавней.