Жизни, которые мы не прожили

«Я задул светильник, – писал Рабиндранат Тагор, – собираясь лечь спать. Едва я сделал это, как сквозь открытые окна в комнату ворвался лунный свет, повергнув меня в изумление… если бы я отправился в кровать, оставив ставни закрытыми и потому упустив это зрелище, лунный свет никуда бы не делся и нисколько не возражал бы против глумливого светильника внутри. Даже если бы я остался слепым к нему всю свою жизнь, – позволяя светильнику гореть до победного конца… даже тогда луна все равно бы там так и висела, с ласковой улыбкой, скромно и спокойно, дожидаясь меня, как делала это веками».

Люди думают, что необходимо путешествовать – в горы, на море, – чтобы найти то, что они называют красотой природы. В наши дни, когда небо горит тысячей неоновых огней новых рынков и улиц Мунтазира, луне приходится тяжело, ночные светила погасли. Я их больше почти не вижу. Они действительно ждут меня где-то еще? Вот был бы я фокусником, а небо – крышей шатра, выключил бы весь городской свет, чтобы увидеть, как звезды ведут свои далекие жизни за миллион лет от нашего отравленного мира.

Рабиндранат Тагор понимал, что есть мир более широкий, глубокий, содержательный и существующий независимо от человеческой эфемеры: и я всегда это остро чувствовал, как и моя мать, но любопытно – могут ли те, кто не знает ничего, кроме густонаселенных городов, обладать этим седьмым чувством? В детстве я прижимался спиной к одному из наших деревьев и ощущал его успокаивающую твердость, его недвижность. Оно не пошевелится, никогда никуда не пойдет, приросло к своему месту. Пока живы, они остаются там, где выросли. Это одна из немногих вещей в жизни, в которых можно быть уверенным. Корни проникают на глубину и расходятся во многих направлениях, нельзя предвидеть их разрастания в той же степени, в которой невозможно предугадать, кем станет ребенок. Под землей деревья ведут свою тайную жизнь, временами проникая в почве на глубину гораздо большую, чем высота, на которую они поднимаются в небо, и переплетаясь внизу с другими своими собратьями, с которыми на поверхности кажутся совершенно не связанными. Если бы мы были деревьями: мой отец, моя мать, Бриджен, Лиза, Дину, дедушка и я, – в каком направлении – задумываюсь я в праздные минуты – разрослись бы под землей наши корни?

Я совершаю долгие, суетливые прогулки, не в силах усидеть на месте после чтения тех писем. В голове копошится тысяча вопросов, настырных и раздражающих, точно вши, и я силюсь осмыслить то, что на самом деле происходило за те десять лет, что моя мать провела женой одного мужчины, которого никогда не любила, и соседкой другого, в которого была влюблена. Предательство, двуличие, неверность: это не те слова, которые я когда-либо, даже теперь, свяжу с ней, однако мне также ясно, что всю свою жизнь я знал свою мать только с одной из ее сторон.

Не понимая ничего о запутанных причинах ее побега, я мальчишкой ненавидел ее настолько, что хотел выжечь ей глаза на фотографии своими сигаретами. Задавался вопросом, знали ли мой отец или дед о ее потайной жизни и ограждали ли меня от этого знания, движимые любовью – или стыдом?

Если бы правда тогда открылась, с тем же волнением ждал бы я от нее весточки годами?

Садовники – мастера в делах, сопряженных с ожиданием, они настроены на ритмы земли, а те неспешны. В таком ожидании нет тревоги, только предвкушение. Но ожидание новостей о моей матери, казалось, вытягивало из нас кровь до тех пор, пока не наступил тот день, когда больше ее не осталось.

Вчера я прекратил писать и прошел в заднюю часть сада. Земля под тамариндовым деревом за ночь покрылась желто-белой свежестью – ковер крохотных зефирантесов растянулся до самых дальних уголков. Я какое-то время простоял там, зачарованный, затем, словно во сне, принес карандаш с бумагой, уселся на траву и, чувствуя жар раннего июньского утра, принялся делать один за другим эскизы цветов, пока полуденное солнце, оказавшись прямо надо мной, не начало выжигать с моей головы волосы.

Место было тем самым – я не сомневался в этом, – откуда моя мать зашвырнула свою коробку с импортными красками, а я лазал по кустам, выискивая их до последней. Я запамятовал, цвели ли тогда зефирантесы. Этим крохотным, похожим на крокус лилиям ничего не требуется – ни навоза, ни заботы, – когда они отцветают, уходят под землю, откуда каждый год появляются снова, буквально за ночь, целыми сотнями, предупреждая о наступлении сезона дождей.

На следующее утро я проснулся за мгновения до рассвета и первым делом, не отдавая себе отчета, вышел из дома в лиловую полумглу и привалился спиной к дереву, под которым когда-то тренькал звоночком, чтобы разбудить свою мать.