Журнал «Компьютерра» № 23 от 20 июня 2006 года

Проблем от этого возникает немерено. Любой из нас в состоянии четко, в деталях, сказать, чего он хочет от очередной железки или софтины. Любой из нас может сформулировать требуемые характеристики. Любой из нас просто звереет совершенно не представляет, как быть, когда выясняется, что того, чего так хочется, нет. Либо в природе, либо в продаже [А еще бывает так, что есть и в природе, и в продаже. Но стоит столько, что для воплощения мечты нужно быть как минимум президентом как минимум издательского дома].

Я, например, вот уже второй месяц собираюсь про Интернет написать. Не про весь Интернет, конечно, а только про доступ к нему. Но — без проводов. Но — всюду. Через rectum (ЗАЧЕРКНУТО)

беспроводные сети разных поколений. И нужен мне для этого сущий пустяк — то, о чем писать. А вот вам фиг (ЗАЧЕРКНУТО)

не тут-то было! Нету в Москве, ни в продаже, ни за так, ни бочком, ни на спинке, ни одного из тех девайсов, которые я собирался взять и не отдавать оттестировать в хвост и гриву.

Устав обзванивать дилеров, брокеров, реселлеров и дистрибьюторов в надежде расстаться с кровными долларами (ЗАЧЕРКНУТО)

[Вырезано цензурой] рублями в обозримой временной перспективе («вы нам позвоните где-нибудь в конце июня». Ну да, конечно, — деньги-то мне карман жгут прямо сейчас!), я отложил беспроводную мечту в долгий ящик, взамен достав оттуда иную, уже изрядно подзапылившуюся, но не утратившую своей актуальности. Мечту об Идеальном Пленочном Сканере.

Желание побороть домашний архив фотопленок возникло у меня очень, очень давно, задолго до появления первой цифровой камеры. На цифру я начал снимать году так в двухтысячном, поначалу — внаглую пользуясь служебным положением: цифровые фотики тогда появлялись как грибы после дождя, и от желающих дать железку на тестирование просто отбою не было, — так, помнится, на MacWorld Expo 2001 в Сан-Франциско я ехал аж с двумя цифровиками от конкурирующих фирм. Однако, отправившись в 2002 году в Японию с опять же «тестируемой» Minolta Dimage 7, я настолько проникся этой камерой, что прямо там купил себе точно такую же — только японскую. Так меня, во всяком случае, убеждал японец-продавец, на ломаном английском уговаривавший не покупать этот фотоаппарат, позалуйста, потому что он "иностраницам не годицца, только японицам годицца, на япониском все написано, япона мать! (ЗАЧЕРКНУТО) ". Когда я показал ему, где в продаваемом им фотоаппарате меню переключается на английский язык, он сделал вполне европейские глаза и, по всей видимости, стал прикидывать перспективы нового бизнеса, потому как «японские» Dimage 7 продавались по $950, а «английские» по $1350. Раскрытие японских глаз принесло мне вполне ощутимый бонус в виде двух 128-метровых CF-карт почти даром — полтинник за пару.

Ну так вот: хотя цифровую невинность я утратил довольно поздно (по сравнению с самизнаетекем, но не тем, который Лебедев, а тем, который Козловский), мысли о цифровом архиве фотографий преследовали меня еще с прошлого века. Был у меня тогда профессиональный сканер agfa arcus II со слайд-модулем, замечательный во всех отношениях, кроме одного, — помнится, его обзор в украинском журнале «Мистецтво друку» [Искусство печати] начинался со слов: «Якщо б не черепашача швидкість…» [Если бы не черепашья скорость…]. Вот она-то и делала потоковое сканирование пленок занятием для людей с о-очень хорошей выдержкой. И диафрагмой. Кроме того, в те времена производители сканеров еще не догадывались комплектовать их рамочками под отрезки пленки, и, чтобы запихнуть в сканер четыре подпрыгивающих и — чуть что — сворачивающихся в тугой клубок шестикадровых хвостика пленки, нужна была совсем не черепашечья ловкость. Я даже придумал, сделал и описал в «Компьютерре» самодельный адаптер для пленок — но и это не спасло. После третьей или четвертой пленки я сдался.