Журнал «Компьютерра» № 3 от 23 января 2007 года

Отдельный разговор — тягачи-траки. Это такой же символ Америки, как гамбургер или кока-кола. По федеральным трассам их колесит великое множество, и хотя собирают их несколько компаний (Kenworth, Peterbuilt, Freightliner…), неискушённому человеку отличить разные модели друг от друга непросто. У всех огромный капот, здоровенная кабина, где спальный отсек объединён с рабочим местом водителя, и множество блестящих деталей снаружи и внутри, от труб до раций со сверкающими кругляшами верньеров. Многие грузовики находятся в частном владении, так что за их внешностью и интерьером водители следят почище, чем иная модница за своим гардеробом. Большинство дальнобойщиков спокойно дают себя фотографировать и снимать на видео, некоторые одобрительно гудят. Хотя нам попалась и пара довольно нервных экземпляров, с которыми потом пришлось поиграть на шоссе в пятнашки.

Дороги

На дорогах есть множество различных знаков. Но — замечательная особенность! — среди них нет ни одного лишнего, который отвлекал бы внимание водителя. Знаки установлены низко над землёй, с правой стороны, так, чтобы шофёр видел их, не отводя взгляда от дороги. Они никогда не бывают условны и не требуют никакой расшифровки. В Америке никогда не встретишь какого-нибудь таинственного синего треугольника в красном квадрате — знака, над смыслом которого можно ломать голову часами.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… Дороги в Америке устроены очень разумно; чтобы понять их логику и начать ориентироваться, хватает нескольких часов. Дорожных знаков в нашем понимании практически нет, все указания водителю написаны словами: «из правой полосы необходимо повернуть направо», «ограничение скорости 65 миль в час». Все трассы пронумерованы, так что, даже располагая не очень подробным дорожным атласом, заблудиться довольно трудно. Пронумерованы и выезды с шоссе, причём почти перед каждым висят плакаты, информирующие об отелях, ресторанах и заправках, к которым ведёт съезд. Даже в глухих районах на трассе оборудованы зоны отдыха с обширной стоянкой (отдельно для траков), туалетом, телефоном и иногда компьютерным дисплеем с информацией о погоде, дорожных условиях и т. п.

На больших шоссе встречные полосы обычно разнесены на несколько десятков метров. Это особенно ценишь ночью — идущие навстречу машины практически не слепят фарами. Ограничение скорости обычно 65—75 миль в час (100—120 км/час), хотя его мало кто соблюдает, в среднем поток идёт на 5—10 миль быстрее, чем велят знаки. Причём это относится и к тракам, не стесняющимся обгонять легковушки и соперничать друг с другом на нешироком двухполосном шоссе. Границы полос, помимо привычной краски, размечены ещё и светоотражающими катафотами, так что даже в темноте все повороты видны очень хорошо.

Туалеты

Процесс еды был так же превосходно рационализирован, как производство автомобилей или пишущих машинок.

Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»

… В Калифорнии живут серьёзные, основательные люди. В этом мы убедились, заглянув в «Международный дом блинчиков» на трассе Лас-Вегас — Лос-Анджелес. Местный туалет украшен двумя висящими друг напротив друга плакатами. Из первого посетитель узнает, что работники обязаны мыть руки, прежде чем возвратиться к своему станку (для непонятливых надпись продублирована на испанском). Второй же детально разъясняет все тонкости процесса омовения, включая двадцатисекундное оттирание конечностей мылом. Странно, что секундомер рядом не повесили, — явная недоработка.

КАФЕДРА ВАННАХА: Будущее как образ массового сознания

Автор: Ваннах Михаил