Журнал «Компьютерра» № 3 от 23 января 2007 года

Картинка в «КТ» #660, с.21, к теме номера «Будущее в прошедшем». Большеголовые люди будущего с автоматическими винтовками. И — поразительное, хоть заметное только совсем узкому специалисту обстоятельство, — тип пуль, заряжаемых в винтовку. Длинные цилиндрики с округлой головкой. Характерно для 1880-х годов. В реальности такие были у 6,5-мм винтовок конструкции Фердинанда Манлихера.

Лет тридцать пять назад обрезы Манлихеров-Каркано ещё встречались на юге России — память об итальянских дивизиях, разгромленных под Сталинградом. Ко времени Второй мировой эти винтовки и патроны безнадёжно устарели, их пытались заменить более совершенными ещё во время абиссинской кампании Муссолини. Но именно этим боеприпасом было совершено убийство Джона Ф. Кеннеди, завершившее эпоху либерально-технологического оптимизма.

Технологический оптимизм был присущ и нашему Отечеству. Недавно автор этих строк столкнулся со случаем поразительной эффективности обучающих программ. Мальчик, к четырехлетию получивший в подарок компьютер, за месяц освоил азбуку. После этого захотелось вспомнить — когда же впервые пришлось прочитать о домашнем компьютере, используемом для обучения. Оказалось, было это очень давно.

В 1957 году Детгиз выпустил в свет книгу Виталия Мелентьева «33-е марта». Через год она была переиздана для нерусских школ, с ударениями над словами. Простенькая история паренька из 1955 года, так переживавшего по поводу перевода из мужской школы в смешанную, «к девчонкам», что убегал в тундру, замерзал в пургу и возвращался к жизни при глобальной «оттепели» через полвека. Сюжет бесконфликтен, построен в основном на описании технологических чудес года 2005-го, как и было принято в те времена.

Многое в этой книге кажется наивным. Глобальное потепление наступает не от повышения содержания CO2 в атмосфере, а от благотворного действия атомной энергии. Действительно — тюменская нефть и уренгойский газ, на которых базируется современная российская экономика, тогда ещё не были открыты. Да и вообще, полувековой давности глобальные оценки запасов углеводородов были скорее занижены. В ФРГ, скажем, предполагалось, что непосредственно от угля энергетика перейдёт к ядерным станциям. А мечты школьника 2005 года о покупке новой машины — с атомным двигателем вместо «электронки» с аккумуляторами, заряжаемыми или от ЛЭП, или от солнечных батарей на крыше и крыльях…

Но сбывшиеся прогнозы поражают своей точностью. Глобально функционирующая мобильная связь. Правда, на уровне автомобиля. В квартирах — плоские широкие телеэкраны. Космическое телевещание. И — домашние вычислительные машины. Что совсем не типично для 1950-х годов, эры ламповых «Уралов» и БЭСМ; возможности счета в них, конечно, имеются, но совсем не являются главными. Как и в современных ПК.

Мультимедийная телеконференция. Данные приборного диагностического исследования воскресшего мальчика транслируются по всему миру по широкополосным каналам.

Промышленное строительство, сильно напоминающее современное монолитное. Только несущие конструкции в воображаемом мире формируются не из бетона, а из произведённого атомным реактором расплава. Но «столярка» — один в один современные пластиковые окна и двери, ламинат, панель и т. п.

Неумолимый императив экономической эффективности, диктующей необходимость повышения производительности труда, достижимого лишь при массовом производстве.

И — неизбежные последствия для социальных структур. Не описанные не только у В. Мелентьева (н-да, попробовал бы он порассуждать о них даже в хрущёвскую оттепель…), но и у американских SF-авторов 40—50-х годов.

У советского автора подсобные работы на стройке 2005 года выполнялись школьниками, проходящими всеобщее политехническое обучение, а отнюдь не гастарбайтерами, бежавшими от власти «всенародно избранного» племенного вождя. Очень симпатично, но недостижимо. Сверхвысокая глобальная производительность довольствуется в производственной сфере небольшим количеством работников. При крайне высоком количестве производимых благ. Которые слишком часто распределяются слишком несправедливо.