Жуткий Новый год. Крампус, йольский кот и другая зимняя нечисть со всего мира

Сегодняшние праздники имеют мало общего с гуляньями прошлого. Прежде любой по-настоящему древний праздник не обходился без обережных ритуалов. В них и крылся смысл: люди обходили поселки с зерном, солью, песнями, зажигали костры и факелы, катали обернутое вощеной паклей и зажженное колесо, курили благовония по зиме для того, чтобы отпугнуть злых духов, очень близко подбирающихся к человеческому жилью в морозы, когда солнца мало, а тьма и холод царствуют беспрепятственно. Мы уже почти забыли, как важны свет и тепло, ведь они даются нам слишком легко; но стоит оглянуться назад хотя бы на две сотни лет – и осознаешь ценность простых вещей, что кажутся обыденными сегодня. А две сотни лет назад под окнами заснеженных домов бродила грозная Грила, пока с крыши на крышу прыгал йольский кот.

ПРАЗДНИЧНЫЙ СТОЛ В ИСЛАНДИИ

Для приготовления лиственного йольского хлеба вам потребуются: мука, разрыхлитель, соль, молоко, сливочное масло и коричневый сахар. Самое близкое к этому хлебу в нашей кулинарной традиции – печенье «Хворост», которое готовят в раскаленном растительном масле.

Молоко довести до кипения. Смешать муку с разрыхлителем и солью. Влить молоко в муку и хорошо вымесить. Готовое тесто раскатать в длинный жгут, порезать жгут на кусочки и каждый заново раскатать в тонкий жгут. Жгуты выложить в круглую форму, смазанную маслом, а затем украсить. Дать постоять. Выпекать при высокой температуре до золотисто-коричневатого цвета около 10 минут. В горячем виде пропитать сливочным маслом и посыпать крупно толченным коричневым сахаром.

ГРИЛА

Нет никого ужаснее в далекой, каменистой, изрезанной фьордами Исландии, чем Грила. Страшилки о ней запрещали законом, пытались выкинуть из сердца и памяти, но она неизменно находила дорогу в людские кошмары и не спешила их покидать. О ней писали даже в «Младшей Эдде», а вы же знаете, как давно это было! Она – непобедимая великанша, которая в Йоль и Рождество спускается с гор и готовит жаркое из непослушных детишек. Чудовище, встречаться с которым в Йоль боится даже самый смелый взрослый, не то что ребенок. Ей вменяют в вину извержения вулканов, что уж говорить о мелких бедах. А еще ее именем назван гейзер, регулярно выплевывающий пароводяную смесь на высоту 15 метров. Вот это репутация!

«МЛАДШАЯ ЭДДА»

Произведение средневекового исландского писателя Снорри Стурлусона, написанное в 1222–1225 годах, и один из важнейших памятников литературы и народного эпоса Скандинавии. Задуманная как учебник скальдической поэзии, сборник метафор и описательных поэтических приемов, «Младшая Эдда» содержит большое количество цитат из древних поэм, основанных на сюжетах из германо-скандинавской мифологии.

Грила – воплощение суровой и непобедимой смерти, холода и голода; правда, в некоторых историях великаншу побеждают, но, погибнув, она возрождается снова – как сама зима. У великанши было три мужа – Густи, Кюлдаболи, Леппалуди. Куда делись первые два? Никто об этом не знает, да вот только Грилу считают большой любительницей мяса. Последний, ленивый и отлично откормленный муж Грилы Леппалуди стал отцом славных парней йоласвейнаров. Тот факт, что у древней троллихи Грилы, обитающей в горах и скалах, есть семья, отличает ее от множества иных женских зимних божеств. Хотя попробуй разберись в хитросплетениях ее родственных связей – и длинной исландской зимы не хватит, чтобы распутать такой-то клубок.

Диммуборгир – природное образование, скалы, которые своей формой напоминают развалины замков. Их название – Dimmu Borgir – буквально переводится как «Темная крепость» или «Темные города».

Piere Leclerc / Shutterstock