Зима

— Гребаная душа компании, — говорит его мать. — Прости мой суахили, Артур. Пошли. Давай покончим с этим и вернемся домой.

Когда они входят внутрь, женщина, сидевшая рядом с ним в церкви, выделяется ярким белым пятном посреди большой толпы людей в черном, стоящей в гостиной.

Теперь он начинает догадываться, что это сестра его матери — сестра, о существовании которой он даже не подозревал, поскольку священник говорил в своей речи о том, как дед воевал, как после войны он занимался страхованием жизни, о его покойной жене, о призах, которые он получил за свои георгины, и о том, что у него остались две любящие дочери — Айрис и София. Женщина рассказывает гостям о песне, которую называет «одной из любимых песен нашего отца», и запевает. Это песня о старушке, глотающей целую уйму живых тварей: муху, «пожалуй, она умрет», затем паука, «пожалуй, она умрет», затем птицу, кошку и собаку, но после этого женщина смешит всех, перечисляя кучу зверей, которые изначально не упоминались в песне: лама, змея, коала, игуана, лемур, и все в комнате забывают о том, что им грустно (или забывают притворяться грустными), и начинают хохотать в предвкушении новой рифмы, заливаться смехом над ее умением растянуть строку, выкрикивать свои варианты, аплодировать каждой новой рифме, которую она придумывает, пока старушка не глотает лошадь, и тогда все — включая священника — с каким-то восторгом вскрикивают от того, что старушка теперь уже раз и навсегда дала дуба.

Затем все встают и выпивают за его деда, а после этого несколько человек проходят через всю комнату и говорят матери, что ее отцу очень понравились бы эти поминки.

Мать вежливо улыбается.

Женщина, которая приходится его матери сестрой, заставляет всех подпевать старой протестной песне о том, что всему свое время, и хотя она единственная, кто знает слова о времени рождаться и умирать, пожинать плоды и разбрасывать камни и т. д., все остальные дружно повторяют слова «крути, крути, крути».

Он посматривает на свою мать. Его мать не поет.

— Ты что, не помнишь меня? — говорит Арту сестра его матери, его тетка Айрис, когда они оба случайно оказываются вместе на кухне.

— Нет, — говорит Арт. — Но я знаю ту песню, что вы пели, про старушку, проглотившую муху. Возможно, слышал по телику.

Она улыбается.

— Видать, я тебе пела, — говорит она. — Когда ты был маленьким.

— Вот этого я абсолютно не помню, — говорит он. — Наверно, это было очень-очень давно.

— Для тебя давно, а для меня недавно, — говорит она. — Это твоя жизнь и твое время. А как ты сейчас распоряжаешься своей жизнью и своим временем?

— У меня сейчас экзамены, — говорит он.

— Это хорошо, — говорит она, — но как ты сейчас распоряжаешься своей жизнью

и своим временем?

— Ну, готовлюсь к экзаменам, — говорит он. — Мне нужно хорошо их сдать, если я хочу поступить в университет.

— Послушай, Арти, — говорит она. — Не говори со мной как со скучной дальней родственницей. Ведь мы же провели четверть твоей жизни вместе.

— Четверть моей жизни? — говорит он.

— Пусть даже эту четверть своей жизни ты хуже всего помнишь, — говорит она. — Давай. Расскажи мне что-нибудь настоящее, попробуй еще раз. Я снова спрошу тебя. Готов?

— Готов, — говорит он.

— Итак, Артур, — говорит она голосом скучной родственницы. — Как школа? Вас там хоть кормят? В школе все хорошо? А что ты будешь изучать в университете? А в какой университет ты будешь поступать? Ты уже получил предложение? А что ты планируешь делать по окончании? И сколько ты будешь этим зарабатывать? А как ты назовешь троих детей, которых вы заведете с совершенно прелестной женушкой, на которой ты, наверное, женишься к следующему разу, когда мы с тобой встретимся?

Он смеется.

Она поднимает брови, словно говоря: «Ну что?»

— Сейчас я трачу кучу времени своей жизни на слушание этого, — говорит он.

Он достает из кармана айпод.

— Что это? — говорит она. — Транзистор?

— Что? — говорит он.

Он раскручивает наушники и вставляет их в уши. Включает айпод. Прокручивает список и находит 2-й трек «Hunky Dory»[28]. Дает ей наушники.

Пару часов спустя он лежит на заднем сиденье «ауди», все в том же черном костюме. Мать снова ведет машину на юг и высаживает его возле школы. Смеркается. Капли дождя вспыхивают на черном окне всякий раз, когда машина проезжает под фонарями на шоссе, и Арт чувствует себя при этом младенчески невинным.

Хорошее выражение. Младенчески невинный. Он гордится этими мыслями.

Он думает о том, как сегодня увидел мертвого человека. Дед в гробу казался восковым и ненастоящим. Он совсем не был похож на того, кого Арт знал и помнил. Запах лимонного освежителя воздуха производил более сильное впечатление, чем этот мертвец вместо деда, запах освежителя казался сильнее аромата цветов, стоявших в комнате.

Сюрреалистический — вот точное слово. Над-реалистический.

Арту нравятся слова. Когда-нибудь он будет писать их, а другие люди — читать.

— София, — говорит он.

— Да? — говорит мать.

Он хочет спросить, как она. Ведь у нее все-таки умер отец. Но это кажется… Какое слово подобрать? Недозволенным.