Зима. Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года

Фундаментально задача сводится к тому, чтобы найти несколько вероятных функций пера, которые могли бы связывать исходную и результирующую операции. Отправной точкой такого перехода в эволюции полета у птиц выступают пухообразные теплоизолирующие перья, которые появились у эндотермного похожего на динозавра существа и, утратив часть изолирующих свойств, оказались еще полезнее

(поскольку теперь были более длинными и плоскими) задолго до того, как их стало можно использовать для полета. Ученые предлагали ряд идей о возможных функциях жестких, плоских, удлиненных перьев на передних конечностях. В том числе, что такие перья на крыльях могли использоваться как пальцы, чтобы ловить добычу, могли усиливать сигналы в период размножения, повышать скорость или маневренность бега и помогать животному залезать на деревья, скрываясь от хищников.

Под материнским крылом опушенные птенцы прячутся от дождя, холода и солнца

Я не говорю, что еще одна гипотеза (о том, что плоские перья на передних конечностях у птиц образовались в качестве зонтиков, чтобы уберечь систему теплоизоляции организма от влаги) делает картину более ясной. Сложно сказать что-то определенное теперь, по прошествии сотни миллионов лет. Впрочем, пожалуй, совершенно очевидно, что сцепленные в пластинку бородки пера (как у маховых и других контурных перьев) образуют препятствие и для воздуха, и для воды. Если передние конечности с расположенными на них перьями складываются на спине, то перо, развиваясь в указанном направлении, почти неизбежно обеспечит эффект зонтика, который позволит сбрасывать воду с тела и уберечь расположенные ниже теплоизолирующие пуховые перья от сырости. Если пойти по этому пути дальше, в конце концов мало что помешает использовать этот «зонтик» в ряде других перечисленных функций, в том числе собственно для полета. Аналогичным образом плоская аэродинамическая поверхность получается из волосков на пушистом теплоизолирующем хвосте летяги. Я размышлял о том, как корольки сидят где-то на холоде, и дождь стекает по их длинным маховым перьям, а пух внизу остается сухим, и подумал, что пусть теория зонтика не решит давнюю загадку эволюции, но она хотя бы может объяснить, как корольку удается пережить ненастную ночь.

9. Зимнее топливо корольков

Утром в середине января я ищу корольков в роще красных елей и бальзамических пихт на северной стороне ручья Олдер-Стрим. Здесь темно даже летом: густые кроны деревьев не пропускают солнце. Света пробивается так мало, что на упругом коричневом гумусе не растет ничего, кроме мха, который покрывает почву зеленым бархатным ковром. После летних дождей из-под земли выскакивают желтые и сиреневые грибы. Весной здесь поют и строят гнезда еловые, миртовые и магнолиевые лесные певуны.

Сейчас лесных певунов нет, и мир совсем другой. На ветках с потемневшими иголками над моей головой скопился снег, и света стало проходить еще меньше, а в снежном покрове на мшистой земле отпечаталось множество следов. Недавно ручеек пересекали олени, их хоженая тропа идет через этот участок леса туда, где они питаются – в расположенные подальше более открытые лиственные леса. Дикобраз протоптал в снегу похожую на тоннель канавку от своего убежища под кучей камней к одинокой тсуге и объедает ее по ночам. Американские беляки заходят сюда мало, потому что веточки, которыми они питаются, расположены здесь слишком высоко. Кажется, что птиц в лесу почти нет, серое небо обещает еще более тихий день и еще больше снега, а глухой скрип моих шагов перекрывает немногие оставшиеся слабые звуки.

Я присел на ствол упавшей пихты и прислушиваюсь, не раздастся ли легкое, но настойчивое постукивание североамериканского трехпалого дятла (Picoides arcticus). Эти птицы появляются здесь только зимой, и иногда мне удается их услышать. В плане питания они специализируются на личинках жука-короеда, которые можно найти на недавно погибших елях и бальзамических пихтах. Подобно врачу, который простукивает грудь пациента, когда ищет очаг заболевания, трехпалый дятел легонько постукивает по коре в поисках места, где ствол отдается гулким звуком и где может сидеть личинка. Сегодня трехпалых дятлов поблизости нет, но доносится энергичная дробь хохлатого дятла. Вероятно, птица вскрывает глубокую канавку, идущую вертикально к основанию ствола бальзамической пихты, чтобы добраться до муравьев-древоточцев, которые зимуют в оцепенении глубоко в сердцевине дерева. Насекомоядным птицам приходится применять грубую силу и особые таланты, чтобы здесь, в зимнем лесу, добывать себе пропитание. К насекомоядным, как будто лишенным видимых средств к существованию, относится и золотоголовый королек. На поиски корольков я чаще всего прихожу в эту елово-пихтовую рощицу.