Зима. Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года

Представления о гибернации у птиц начали развиваться с поверья, что ласточки, снующие над водоемами осенью, проводят зиму в иле подо льдом. Когда стало известно о межконтинентальной миграции, явлении гораздо более впечатляющем, эта первая идея показалась настолько смешной, что любое упоминание о птицах «в спячке» стали автоматически считать безумием. И все же в конце концов птицы в оцепенении были обнаружены, причем находили их очень уважаемые наблюдатели, в том числе нобелевский лауреат Конрад Лоренц. В середине октября 1902 года Уолдо Ли Макати нашел в Индиане оцепенелого, казалось, почти мертвого дымчатого иглохвоста – обычно представители этого вида мигрируют. В теплом помещении птица быстро пришла в себя, о чем орнитолог написал: «Этот случай побудил меня заинтересоваться оцепенением у птиц и собирать сообщения на данную тему». Позже он обобщил такие свидетельства. Среди них были рассказы о стрижах и других «ласточках», которых находили в оцепенении в пустых древесных стволах, дымоходах, расщелинах и трещинах в скалах зимой, когда большая часть популяции уже исчезла. В основном сообщения выглядят достоверно, если не считать того, что некоторые «ласточки» могли быть стрижами (в те времена их названия часто смешивали). Однако ни в одном случае не была установлена длительность оцепенения, что позволило бы понять, насколько оправданно называть это состояние гибернацией, – если не считать одной проведенной 55 лет назад в Северной Америке серии наблюдений за американским белогорлым козодоем, птицей, которую мне приходилось встречать только в литературе.

Белогорлый козодой в оцепенении (рисунок выполнен по фотографии Эдмунда Йегера)

«Птицы Америки» (The Birds of America, издание 1917 года) – большая красивая книга под редакцией нескольких человек, где иллюстрациями служат наброски, фотографии и 106 изображений на полную страницу руки Луиса Агассиза Фуэртеса, художника, чьи прекрасные реалистичные изображения птиц, как мне кажется, намного превзошли работы его знаменитого предшественника Джона Джеймса Одюбона. В 11 лет я получил это издание на Рождество от соседки, Мэри Гилмор, которая и представить не могла, какую радость мне доставила. Я считаю, что это лучшая из всех вышедших книг об американских птицах, и вот что ее главный редактор, Томас Гилберт Пирсон, пишет о белогорлом козодое (Phalaenoptilus nuttallii, западном родственнике жалобного козодоя, которого мне тогда случалось слышать в Мэне): «Впервые я услышал крик белогорлого козодоя в диком каньоне в горах Нью-Мехико. Мы с археологом Чарльзом Люмисом стояли лагерем в давно уже затихшем навсегда селении горных индейцев, высоко в населенных призраками туфовых скалах возле развалин Чуон-йи. Была беззвучная летняя ночь, ярко блестела луна. Пейзаж производил самое сильное впечатление, а когда с той стороны каньона по воздуху внезапно пронесся крик “пуу-уилл, пуу-уилл”[30]

, показалось, что это заговорили духи». Далее Пирсон сообщает, что белогорлый козодой – птица длиной около 18 сантиметров, ведет строго ночной образ жизни и, как и другие козодои (Caprimulgidae), охотится только на летающих насекомых. Из этого он вполне логично заключает, что «эти птицы с наступлением зимы перемещаются на юг».

Мы судим о том, что возможно, а что нет, по собственному опыту, и научные открытия принимаем постепенно, по одному случаю в опыте за раз. Точно так же, как на рубеже XX века из опыта все еще предстояло многое узнать о белогорлом козодое, сегодня многое неизвестно о корольках. Одним из случаев, которые уже после выхода книги Пирсона существенно расширили наши представления о физиологических границах возможного для птиц, стало удивительное открытие Эдмунда Йегера, сделанное зимой 1946/47 года в горной цепи Чаквелла в калифорнийской пустыне Колорадо (Jaeger, 1948). Оказалось, что белогорлый козодой, которого индейцы хопи прозвали «спящим», проводит зиму в гибернации, а не улетает на юг. Индейцам навахо также знакомы эти птицы, и, когда Йегер спросил знакомого мальчика навахо, где они проводят зиму, тот ответил: «Наверху, среди скал».

И действительно, на гранитном уступе в укромной нише лежал белогорлый козодой, на вид мертвый. Но внешность обманчива. Когда Йегер взял птицу в руки, она зашевелилась, полностью вернулась к жизни и улетела[31]. В следующем, 1947 году, в конце ноября, Йегер снова нашел козодоя в коматозном состоянии – может быть, того же самого – на том же месте. Ученый приходил посмотреть на птицу еженедельно, и та все время казалась мертвой. Но когда в эту зиму он навестил ее в последний раз, 22 февраля 1948 года, то, как только козодоя вынули из укрытия, тот немедленно выпорхнул из рук ученого. Согласно расчетам Йегера, птица должна была находиться в подобном коме оцепенении около 85 дней, в то время, когда в пустыне Колорадо не было или было очень мало летающих насекомых. Вечером 22 февраля Йегер впервые увидел множество насекомых, которые летели на его костер и на свет фар его машины.