Знак Десяти

А вот доктор Дойл имел самый задорный вид. Наверное, он получил большое удовольствие от разговора с моим пациентом. Он, кажется, совершенно позабыл о трагедии, в которой сам сыграл героическую роль, спасая из пламени тело мистера Арбунтота (впрочем, это вполне соответствовало его мужественной и скромной натуре).

Когда я упомянула о восторгах, которые вызвало его поведение в день пожара, доктор оставил эту новость без внимания. И еще он оставил без внимания то, как он оставил это без внимания, – если вы меня понимаете.

– Мисс Мак-Кари, говорят, что героем становится тот, кто всего-навсего первым оказывается в опасном месте, – ответил он с военной сдержанностью.

– Я бы сказала, что героем становится тот, кто уходит последним, мистер Дойл.

– Спасибо, конечно, но на моем месте так поступил бы всякий.

– Так, значит, вы пришли навестить мистера Икс?

– Да, вообще-то, и всех вас. Я хотел узнать, как продвигаются дела. Я ведь уже говорил: все происходящее я воспринимаю очень близко к сердцу. И попутно делаю записи. Они для меня очень полезны. Ах, эта зловещая атмосфера Кларендона! Потрясающий источник вдохновения!

На этих страницах уже было сказано, что Дойл отовсюду тащил к себе куски реальности, чтобы обогатить свои рассказы. Но я не желала, чтобы этот безумный старьевщик поживился за счет «зловещей» атмосферы Кларендона. Я переменила тему:

– Как ваши дела, доктор?

– Жаловаться не приходится. Консультации идут полным ходом. И мои рассказы – тоже…

В этом месте я снова его прервала:

– Вы сегодня такой элегантный.

Дойл смущенно улыбнулся. И посмотрел на свой цилиндр:

– Большое спасибо, мисс Мак-Кари, тому есть особая причина, и я почти стесняюсь ее называть. Дело вот в чем: один благодарный пациент подарил мне два билета на премьеру «Сердца артиста» – на сегодня, в «Олимпию»…

– Этот спектакль рекламируют на улице… Я думаю, будет восхитительно!

– Ну вот… Я очень рад, что вам нравится это представление, потому что… я решил надеть этот костюм и устроить премьеру этому цилиндру… А еще спросить – не согласитесь ли вы меня сопровождать? До спектакля ровно полтора часа. Вам нравятся акробатические драмы?

Как неожиданно и заманчиво! Я ответила, что с благодарностью принимаю приглашение, и принялась высчитывать, как бы мне отделаться от неурочных поручений; впрочем, как я уже сообщала, я не являлась штатной медсестрой Кларендона – я была медсестрой при отдельном пациенте. Я объяснила, что должна попросить разрешения у своей начальницы, а также у мистера Икс, а еще мне нужно немного привести себя в порядок. Дойл согласился подождать:

– Ну конечно, мисс Мак-Кари! А я, с вашего разрешения, пока прогуляюсь. Лучшие идеи посещают меня на ходу.

И Дойл вышел – как будто не он собирался меня ждать, а, наоборот, кто-то поджидал его снаружи.

Подвал был закрыт – там репетировали, поэтому Брэддок была не там, а наверху со своими пациентами. Я подумала, что она до сих пор на меня злится за вчерашний допрос, но ничего такого я не заметила. Мэри скорее показалась мне рассеянной. Посмотрела на меня, поморгала и пожелала приятных развлечений.

Мой пациент тоже не стал возражать. Когда я вошла в его комнату, они с Кэрроллом ужинали. Кэрролл пристыженно отвел глаза. Мистер Икс не дал мне и рта раскрыть.

– Великолепно, мисс Мак-Кари, отправляйтесь и наслаждайтесь. Молния не попадает дважды в одно место. Что одновременно и истинно, и ложно – вы меня понимаете.

Я не поняла, но почувствовала, что надо мной подшутили.

А судя по тому, как обстояли дела в последнее время, в моем непонимании не было ничего странного.

10

Это был незабываемый вечер.

По многим причинам.

И не все из них были хороши.

Я не знаю, когда будут опубликованы эти записи (если они вообще когда-нибудь поведут себя подобным образом), но если вдруг на момент прочтения вами этих строк «Сердце артиста» по-прежнему будет в репертуаре, не сомневайтесь: сходите на эту пьесу. Обещаю, вы не пожалеете.

Не могу пересказать вам свои чувства во время спектакля. Хороший спектакль подобен пейзажу, запавшему вам в душу, или мужчине, который любит вас в темноте, – годится только собственный опыт. Спектакль – он как ребенок, что рождается на каждом представлении, проживает целую жизнь от первого акта до третьего и, как птица феникс, возрождается из пепла аплодисментов, из огня восторга, чтобы повторить себя на следующем представлении. Неуверенность, ошибки, чудесные попадания в точку… Все детали, составляющие ежевечернюю жизнь спектакля на сцене, – все это неповторимо. Каждое из этих созданий живет и умирает только ради нас.

А посему сходите на этот спектакль: он будет для вас уникальным.

Я храню в своей памяти одну сцену. Стройная белокурая танцовщица, одетая лишь в короткую красную тунику, танцует босиком, проходя по лабиринту из битого стекла, силясь добраться до большого тряпичного сердца, подвешенного в центре сцены, а певица сопровождает ее метания печальной арией:

       Сердце артиста Сверкает лучисто. Кто доберется До сердца артиста?