Огромное ополчение возглавлял Петр Пустынник. Путь этой разрозненной человеческой массы, растекавшейся по дорогам и полям, был вовсе не безгрешен. Люди не способны питаться, ако птицы небесные; милостыней пробиваться не имелось никакой возможности. Местные жители встречали такое нашествие как стихийное бедствие, а не праздничное шествие. Число «борцов за веру» постепенно уменьшалось.
После долгих мытарств и военных стычек остатки крестоносцев Петра Пустынника достигли, наконец, Константинополя. Трагичней была участь других отрядов ополченцев. Поначалу они объединяли сотни и тысячи людей, однако лишь немногим из них удалось добраться до Константинополя, где предполагалось встретиться всей армии, отсюда двинуться на Иерусалим.
Первые неудачи и очевидная нелепость всего предприятия не остановили крестоносцев. Все новые их отряды двигались на Восток. Те, кому удавалось достичь Константинополя, становились лагерем в его окрестностях. Они все чаще вступали в конфликты с местными жителями и друг с другом.
Попытки захватить турецкие города оказались неудачными. Сначала потерпели поражение армии германцев и итальянцев, а затем и французов. Все-таки для того, чтобы побеждать в сражениях и успешно штурмовать крепости, одного энтузиазма недостаточно. Считается, что первая волна крестоносцев насчитывала 300 тысяч человек. Но большинство из них не добрались до Палестины.
В августе тем же маршрутом двинулась менее крупная, но более организованная армия под руководством герцога из Лотарингии Готфрида Булонского. Под его знаменем собралось 10 тысяч конных и 80 тысяч пеших крестоносцев. Они были хорошо экипированы, дисциплинированы, умели дипломатично обходиться с местными властями, расплачиваясь за гостеприимство золотом. В результате они почти без потерь дошли до Константинополя.
Постепенно к границам мусульманского царства стягивались все новые армии пилигримов. Они приступили к осаде города-крепости Никеи. После семи недель штурма византийский император Алексий хитростью добился того, чтобы город капитулировал на условиях присоединения к его владениям. Вообще-то воинственные крестоносцы были опасны не только мусульманам, но и христианской Византии. Алексий всеми правдами и неправдами старался поскорей отправить незваных гостей в дальнейший поход.
Летом 1097 года армия крестоносцев покинула Никею. Турки попытались дать им открытый бой, но потерпели сокрушительное поражение, перейдя к «экологической войне»: разоряли территории, лежащие на пути христиан, загрязняли колодцы. Ситуацию усугубляли распри, а то и стычки в стане воинов Христа. Один из отрядов, предводимый фламандским графом Бальдуином, отправился завоевывать Двуречье.
Тем не менее крестоносцы подошли к высоким зубчатым стенам столицы Сирии Антиохии, увенчанным ста тридцатью башнями. Было ясно, что немедленный штурм не даст результата. Приступили к долгой осаде.
Отметим это обстоятельство особо. Дело в том, что первоначальный энтузиазм, перешедший в психическую эпидемию, не мог сохраняться многие месяцы при постоянных переменах обстановки. Коллективное бессознательное не более, чем фундамент, на котором приходится выстраивать более или менее продуманные конструкции. Объединяющие людей эмоции еще не гарантируют успеха в непростом предприятии. Они дают лишь первый мощный импульс. В дальнейшем требуется использовать его рационально.
Вот и при осаде Антиохии крестоносцы проявили осмотрительность. Восемь месяцев они провели у стен города, терпя лишения. И только заручившись поддержкой изменников из числа осажденных, овладели цитаделью.
Запоздалая победа грозила обернуться полнейшим бесславным поражением. Войско крестоносцев от перенесенных бедствий, недоедания, постоянного напряжения боевой обстановки утратило доблестный дух. Да и физические силы были на исходе. Петр Пустынник, разуверившись в возможности освободить гроб Спасителя, тайно покинул армию — дезертировал.
И тут — случайно или продуманно и подстроено — произошло чудо. Бедный священник Варфоломей из Марселя сообщил вождям крестоносцев, что видел вещий сон. Апостол Андрей явился ему и повелел раскопать землю вокруг алтаря церкви святого Петра в Антиохии. Именно там сокрыт железный наконечник копья, которым была нанесена рана Спасителю. Священную реликвию надо нести впереди армии как залог победы.
Действительно, возле алтаря в земле был обнаружен наконечник копья. Слух о чудесной находке пробудил в приунывших крестоносцах воодушевление. Было решено дать бой войску мусульман, расположившемуся неподалеку. Еще недавно об этом не могло быть и речи. Но теперь войско горело желанием сразиться с неприятелем: ведь успех — твердо верили все! — был обеспечен!
Так проявляется важная закономерность любой психической эпидемии: она требует периодического подкрепления, чтобы не угаснуть в скором времени.