«Я вообще не люблю ни орудий, ни солдат, но если уж есть необходимость в вооруженной силе, то внутренняя стража, составленная из граждан и не одетая в шутовской мундир, всего менее оскорбляет. По счастию, тосканская чивика еще не успела нашить себе мундиры, люди, одетые кто во что попало, в бархатных и суконных куртках, в блузах всех цветов, в пальто всех покроев, с круглыми шляпами и в фуражках, с перевязью через плечо и с ружьем, занимали все караулы. Вы не можете представить себе, до какой степени это отсутствие мундира облагораживает часового. Мундир отрезывает человека от людей, для солдата существует полк, знамя, военная честь, а не честь гражданина, не город, не семья; это человек иного мира, его ремесло – убивать по назначению начальства, и потому он одет иначе… Мундир – риза, облачение; солдат не мирянин, он жрец смерти, человеческих жертвоприношений. Надевать мундир на Национальную гвардию – нелепость или желание из нее сделать такое же покорное орудие в руках власти, как армии. Цель эта во Франции достигнута. Глядя на чивику в Ливорно, признаюсь, я не мог удержаться, чтоб не подумать, что было бы с нашим другом Сергей Сергеевичем Скалозубом, если б он вдруг – нее Ливорно, а на Литейной или на Морской – увидел таких часовых…»
Спустя несколько дней после отплытия Герцена в Чивитта-Веккья, в Ливорно начались настоящие народные волнения во главе с литератором и историком Франческо Гверацци. Противостояние революционного Ливорно и более умеренной Флоренции, оплота Великого герцога Тосканского Леопольда II, будет и далее нарастать, апогеем чего станет осада и разгром непокорного Ливорно союзными Леопольду австрийскими войсками в мае 1849 г.
Можно предположить, что Рим притягивал Герцена в силу еще одного обстоятельства. Для своего обширного семейства ему счастливым образом удалось снять в «Вечном городе» апартаменты в доме по адресу: Corso, № 18. Именно здесь в конце 1780-х гг. в течение нескольких месяцев жил великий Иоганн Вольфганг фон Гете – кумир молодого Герцена, ставший даже персонажем некоторых его произведений.
Однако и в революционном Риме мысль о скором путешествии в Тоскану не оставляла Герцена. Узнав от московских друзей о болезнях в семье его старинного друга, профессора-историка Т. Н. Грановского и о намерении последнего ехать с женой лечиться в Европу, Герцен настойчиво просит В. П. Боткина (большого поклонника Италии) повлиять на Грановского, чтобы тот непременно приезжал в Тоскану – Пизу, Лукку, Флоренцию:
«Итак, Грановский собирается с Елизаветой Богдановной… Но зачем же в Эмс?
– вот чего я не понимаю… Скажи, пожалуйста, Грановскому, что может ли быть что-нибудь полезнее и лучше, как ехать весной во Флоренцию и провести осень в Пизе. Мы провели бы тогда время вместе, а тут и bagni diLucca, и климат не немецкий… Во Флоренции я приготовил бы Грановским всё…»В конце января 1848 г. Герцен написал и самому Грановскому: