Знаменитые самоубийцы

– Если бы Саша по-настоящему хотел творить, разве стал бы он так трепаться во всех писательских дрязгах? Нет, ему нравится, что его ожидают в прихожих, что он член ЦК и так далее. Ну, а если бы он был просто Фадеев, какая была бы ему цена?

Вот это вопрос: какова цена писателю Фадееву?

После освобождения Донбасса от немецких войск руководители украинского комсомола доложили первому секретарю ЦК Компартии Украины Никите Сергеевичу Хрущеву о подпольной организации в шахтерском поселке Краснодон. 8 сентября 1943 года Хрущев отправил докладную записку Сталину с предложением наградить руководителей «Молодой гвардии» (подробнее см. «Отечественная история», № 3/2000). Вождь согласился с предложением. На следующий день был подписан указ Президиума Верховного Совета.

Олегу Кошевому, Ивану Земнухову, Ульяне Громовой и Любови Шевцовой присвоили звания Героев Советского Союза (посмертно), еще сорок пять человек получили ордена, среди них мать Кошевого. Это был первый случай такого массового награждения подпольщиков. Восхищенный подвигом молодежи, Фадеев поехал в Краснодон. Думал, ненадолго – написать статью для «Правды». Статья под названием «Бессмертие» появилась в газете 15 сентября. Но он увлекся темой. Меньше чем за два года словно в лихорадочном возбуждении написал роман «Молодая гвардия». Он вышел в 1945 году и пользовался большим успехом, но с литературно-художественной точки зрения для писателя Фадеева это был, скорее, шаг назад от «Разгрома».

Читателей подкупало не столько мастерство писателя, сколько сама трагическая история юношей и девушек, которые так мужественно, так героически держались в застенках немецкой полиции. Его первый роман «Разгром» можно читать и сегодня, но едва ли кто возьмется за «Молодую гвардию». Иначе говоря, за двадцать лет, прошедших после написания первого романа, Фадеев как писатель лишь растратил то, что имел, и ничего не приобрел. Разумеется, этого ему тогда никто не сказал. Сам он почувствует это через несколько лет, когда попытается вернуться к письменному столу, но у него ничего не выйдет.

А тогда, после выхода «Молодой гвардии», претензии к нему были другие. Известный кинорежиссер Сергей Аполлинариевич Герасимов, лауреат Сталинской премии, экранизировал «Молодую гвардию». Вождь посмотрел фильм, вернулся к книге и обнаружил у Фадеева крупные недостатки – отсутствие руководящей роли партии и описание эвакуации в сорок первом году как беспорядочного бегства.

Сталин считал, что партизанское движение, подполье должны изображаться как хорошо организованная и заранее подготовленная партией работа. А в романе Фадеева получалось, что героическая молодежь мужественно сражалась с врагом, а те, кому следовало этим заниматься до долгу службы, сбежали.

Фадеев узнал о недовольстве вождя через газету. В разгромной редакционной статье под названием «Молодая гвардия» в романе и на сцене», помещенной в «Правде» 3 декабря 1947 года, говорилось:

«Из романа выпало самое главное, что характеризует жизнь, быт, работу комсомола, – это руководящая, воспитательная работа партии, партийной организации. Партийная организация, по сути дела, целиком выпала из романа

А. Фадеева. Автор не сумел проникнуть в жизнь и работу партийной организации, изучить ее и достойно показать в романе… Большевики-подпольщики, методы их работы показаны в романе не только не полно, но и вопиюще неверно».

Автора вызвали к вождю, и он услышал все замечания из первоисточника. «Фадеев, – вспоминал Константин Симонов, – с присущей ему в такие моменты холодной взвинченностью напрочь отсек всякие попытки сочувствовать ему». Он получил творческий отпуск и засел за переделку «Молодой гвардии».

31 марта 1951 года Фадеев писал Сталину:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!

Прошу предоставить мне отпуск сроком на один год для написания нового романа.

Со дня выборов меня Генеральным секретарем Союза Писателей в 1946 году я почти лишен возможности работать как писатель.

Впервые в 1948 году мне был дан более или менее длительный отпуск – на три месяца, но он был нарушен. Мне был поручен одновременно большой доклад о Белинском к сотой годовщине со дня его смерти, а через некоторое время я был вызван из отпуска для проведения конгресса в защиту мира в г. Вроцлаве, в Польше.

В 1950 году мне был снова предоставлен более или менее продолжительный отпуск – на четыре месяца, который я использовал как писатель на все сто процентов. За этот относительно короткий срок мною было написано около 10 печатных листов нового текста – «Молодая гвардия»… Мне буквально не хватило одного месяца, чтобы сдать все… Таким образом, даже фактически выполненная работа повисла в воздухе на неопределенный срок…»

Фадеев перечислил свои планы: